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Herri baten historia kontatzeko orduan gertakizun politiko eta 
sozio-ekonomiko garrantzitsuenak aipatu ohi dira. Ez da inoiz 

kontatzen herri baten historia xamurtasunaren historia dela, hura 
denez gizataldea elkarrekin lotzen duena. 

Maitasunaren adierazpenik lasai, eder eta sendoena da. 
Begiradak, besarkadak, muxuak, laztanak... Xamurtasunak gure 
egunerokoa zeharkatzen du. Nola bizi dugun, zer ematen diogun 

xamurtasunari, halako pozez bizi gara.  
Bizi-kalitatearen kodea da. 

Baina nola kontatu liteke herri baten xamurtasunaren historia? 
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MUNDUAN artzainak egon baino lehen ardi basatiak bizi ziren, baita Aralarko 
larretan ere. 
 Oso desberdina ote zen ardi basatien bizimodua? Milaka urte atzera bizi 
ziren gizakiek erantzun beharko liokete galdera horri baina milaka urte atzera bizi 
zirenez haien testigantzarik ez dugu. Historiaren arazoa horixe da. Ardiek eurek ere 
kontatu lezakete euren historiaren parte hori, belaunaldiz belaunaldi arkumetxoei 
kontatu dizkieten arbasoei buruzko ipuin eta kantuen bidez... baina zoritxarrez 
ardien kantuak ez ditugu ulertzen. Abere sinpleak direla pentsatzera jotzen dugu. 
 Dakiguna zera da, une jakin batean artzainak ardiez jabetu zirela eta zakurren 
bat ere juntatu zitzaiela, eta bizimodu berri bat asmatu zutela sinbiosi horien 
bitartez: otsoengandik babestuta lasaiago bizi ei dira ardiak geroztik; trukean 
gizakiek otsoarena egiten dute batzuetan, eta besteetan gazta, mamia, jertseak, 
mantak, galtzerdiak. 
 Aralarko udalekuetako larreetan artzain eta ardiek uda osoa elkarrekin 
pasatzen zuten duela gutxi arte, milaka urte atzerako harekin hain diferentea izango 
ez zen bizimoduan, kobazuloetan babestuta lehenengo, txabola eta bordetan gero. 
Eta den-denek lokartzeko abesti goxoak kantatzen zizkieten sutondoan umetxoei. 
 

* * * 
 
ZALDIBIAKO xamurtasunaren historia Zaldibia izena eta herria bera baino askoz 
lehenago hasi baitzen. 
 Xamurtasunaren historia galderaz beteta dago, inoiz kontatua izan ez delako. 
Hori ekarri du hain zuzen besazpian Zaldibiara aste batzuk igarotzera etorri den 
Esteban izeneko esploradore xelebreak: galderaz betetako karpeta handi bat. 
 Hasieraren kontu honen harira, duela gutxi irakurritako historia hau gustatu 
eta arkatzez apuntatu zuen: 
 

 “Ikasle batek Margaret Mead antropologo estatubatuarrari galdetu zion 
zein uste zuen izan zela Gizateriaren lehen zibilizazio-zeinua. Ikasleak eta 
bere lagunek Meadek amuaz, buztinezko eltzeaz edo ehotzeko harriaz hitz 
egitea espero zuten. Baina ez. Berak esan zuen antzinako kultura batean 
zibilizazioaren lehen zeinua femur bat izan zela, norbaitek hautsi eta gero 
sendatu zena. 
 Meadek azaldu zuen animalien erreinuan, hanka bat hautsiz gero, hil 
egiten zarela. Izan ere, ezin duzu ez janaririk ez urik eskuratu, ezta arriskutik 
ihes egin ere; eta beheko gorputz-adarra hautsita duten animaliek ez dute 
hezurra bere kabuz lotzeko adina denbora irauten. Beraz, femur hautsi batek, 
eta sendatu zenak, argi uzten du norbait hautsi zuenarekin geratu zela, eta 
haustura loturaz bildu eta haustura immobilizatu ziola. Hau da, zaindu egin 
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zuela”. 
 
 Bere aurkikuntzarekin pozik, lehen hiru galderak post-it batean idatzi ditu 
esploradore antiojodunak. Esate baterako: 
 
 

Zer da xamurtasuna? 
 
ETA ASKO PENTSATU GABE datorkion jario bati segika zera idatzi du: Xamurtasunak 
aitortzen zaiona baino garrantzi handiagoa dauka geure bizimoduan eta baita 
arbasoenean ere. Ez da beti jarduera klandestinoa izan. 
 Zerbaitek bizitzari edertasuna eta zentzua ematen badio, hori xamurtasuna 
da. Maitasunaren adierazpenik lasai, eder eta sendoena da. Laztanean, xehetasun 
sotilean, ustekabeko oparian, begirada konplizean edo emandako besarkada 
zintzoan adierazitako errespetua, aintzatespena eta maitasuna dira. 
 Umetxoak, xamurtasunik jasotzen ez badute, hil egiten dira. Pertsona 
helduen arteko harremanak ere, xamurtasunik gabe, gizatasun gabeak dira. 
 Zainketak, maitasuna, sexualitatea. Begiradak, hizkera goxoak, besarkadak, 
musuak, laztanak... Xamurtasunak gure egunerokoa zeharkatzen du, gure hezurdura 
nekatuei altzo goxoa eskainiz. 
 Limurtu egin da gure esploradorea esaldi hauek gauzatzearekin batera, eta 
ezker eskuarekin lepoa eta bularraldea ferekatzen hasia dela ohartu da. Utzi dio 
eskuari bidea egiten, idazketa lana alboratu gabe. 
 Giza plazer oinarrizkoena, bizi-kalitatearen kodea da. Nola bizi dugun, zer 
ematen diogun xamurtasunari, halako pozez bizi gara. Bizitzaren momentu 
guztietan dago presente ezinbestean, xamurtasun emozionala zein fisikoa, bere 
forma guztietan. 
 Azal lodia ala fina izan, zenbat eman, zenbat jasotzeko prest, norberarekiko, 
besteekiko... sentikortasun gaitasunari estu lotua dago, eta beldur eta lotsen aurrean 
ezkutatu egiten da. 
 Herri baten historia xamurtasunaren historia da, berari esker sortzen dira 
beharrezko loturak, berari esker bizi dira pertsonak, elikagaiez haratago. Funtsean, 
komunitate bat elkarrekin lotzen duena xamurtasuna da. 
 Bapo geratu da Esteban idatzitakoarekin eta bigarrenari ekin dio: 
 
 

Zer da historia? 
 
XAMURTASUNAREN HISTORIA ikertzera etorri den esploradore leuna nahastu egiten 
da batzuetan, historia liburuetan ez baita goxotasunari buruzko inolako 
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erreferentziarik agertzen. Borborka datozkio galdera berriak: Historia gizonezkoek 
idatzi dutelako ote da? Inperialista borrokazale garaileek idatzi dutelako, borrokarik 
nahi ez zuten pertsona ororen gainetik? 
 Herri baten historia kontatzerakoan aldi historiko zehatz batzuetan izandako 
gertakizun politiko eta ekonomiko garrantzitsuenak aipatu ohi dituzte historia 
kontatzen duten gizonek. 
 Zaldibian abelazkuntzaren ekonomia eta kulturarekin hasi, antzinako garai 
haietan nagusi ziren ofizioak aipatu, eta XII. mendeko izkribuetan Santa Fe eliza eta 
Saturdiko ermita aipatzen direla esan ohi da. 1615eko otsailaren 13an lortu zuela 
Ordiziarekiko udal independentzia Felipe III. erregearen eskutik, 3.575 dukaten 
truke. Gero etorriko ziren Karlistadak, industrializazioa, Gerra Zibila, frankismoa, 
trantsizioko susperraldia eta oraingo hau... Kutsu ezkorra izaten du normalean 
historia ofizialaren kontakizunak, ekintza bortitzek markatzen baitute. 
 Zergatik kontatzen da beti gisa horretako historia? Zer da berez historia eta 
nork kontatzen du eta zertarako? Izan ere, askoz jende gehiago bizi izan zen herrian 
eta bizimoduan gertakizun askok eragiten zuten... Misterioak osatzen du historia. 
Nork argituko ote duen eta nolako argiarekin, begirada kontziente batekin egiten 
den hautaketa da historiaren kontaketa. 
 Historia asko kontatu daitezke. Idatzi dira artearen historia, literaturarena, 
filosofiarena, bikingoena, xakearena, ordenagailuena, Joko Olinpikoena... Eta 
ñabardura guztiak kanpoan geratzen dira beti. Ezinezkoa delako, ozeanora joan eta 
berrogeita zazpi ur tanta aukeratzea bezain ezinezkoa. Kontatzen duenaren 
interesak eta bere betaurrekoek ikusten uzten diotena beti atzean... Baina tira, 
ikuspegi zehatz batetiko gertakizun zehatz batzuk ontzat eman eta gero mundu 
osoan ikasle guztiek historia hori ikasi behar dute, eta azterketak gainditu. Horixe 
izan da Historia gehienontzat. Baina xamurtasunarena? Zergatik ez zaigu historia 
hori inoiz kontatzen? 
 Horretara jarri aurretik hirugarren galderari begiratu dio esploradore 
kanpotarrak: 
 
 

...eta Zaldibia? 
 
GALDERA zail samar honi erantzuteko, alegia zertan den Zaldibia ‘edozein’ herri 
eta zertan berezi-berezia, Esteban esploradoreak apropos deritzo bertako batzuei 
uztea aurkezpenerako hitzak jartzen: 
 Izan ere, 1960ko hamarkadan aako lau neska gaztek Lagunak taldea sortu eta 
hainbat herritan kantari ibili ziren. Garai hartan Ez Dok Amairu taldea sortu zen, 
eta Lagunak taldekoak haiekin aritu ziren jotzen boladatxo batean. Handik eta 
hemendik ibilita, euren herria aurkezteko abesti hau kantatzen zuten: 
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  HERRITXO BAT 
 
  Herritxo txiki bat 
  Txindoki babesean 
  hemen bizi gera 
  poz-pozik gure artean 
  lara, lara, la.... 
 
  Nahiz txikia izan 
  gure txoko maitea 
  ez nuke salduko 
  urre guztin trukean 
  lara, lara, la... 
 
  Amorrain ugari 
  baditu ur garbian 
  baita txori pranko 
  goiko kanpantorrean 
  lara, lara, la... 
 
  Hain mendi politak 
  ditu aldamenean 
  nahi badezu ikusi 
  guazen nahi dezunean 
  lara, lara, la... 
 
  Eta nahi badezu 
  mondeju txuriak jan 
  zatoz Zaldibira... (bis) 
  Santa Fe egunetan... (bis) 
  lara, lara, la... 
 
 

Orduan, noiz hasten da  
Xamurtasunaren Historia Zaldibin? 

 
ESTEBANEK ez daki nondik hasi eta badaezpada “500.000 / 50.000 / 5.000 / 500 / 
50 / 5” apuntatu du bere koadernoan. Orduan idatzi du: 
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DUELA 500.000 URTE baziren jada bi miloi urte homo generoa bilakaeran zebilela, 
dirudienez Afrikan soilik hasiera batean, eta Eurasian barrena gero. Aurkikuntza 
txikiak eta eboluzio mantsoa eginez, baina beste izaki guztien artean nabarmendu 
gabe naturan bizi izan ginen milaka eta milaka eta milaka urtez, beste 
ugaztunengandik oso gutxika desberdinduz. Mende bat errekatxoa da paleolitoaren 
ozeanoaz ari garelarik. Gizakion historiaren garrantzitsuena paleolito luzean dago, 
nahiz kontakizunik ez dagoen. Ez dago inolako aztarnarik garai haietan Zaldibian 
homoak ibili zirenik esaten digunik. 
 Esan dezakegu: “Zaldibiako Xamurtasunaren Historia Zaldibiako bigarren 
biztanlea iristearekin batera hasten da”. Baina ez da egia, askoz aurretik egon 
baitzegoen xamurtasuna gaur Zaldibia deitzen dugun lur horretan. 
 
 
DUELA 50.000 URTE kokatuko dugu historia honen hasiera beraz. Ikertzaile 
gehienek orduko sapiens haiek gu bezain adimentsu, sortzaile eta sentiberak zirela 
uste dute. Genetikoki ez gara ia aldatu. 
 Tze izeneko biltzaile-ehiztaria egun batez esnatu eta lagunekin irten zen 
basoan jatekoen bila. Perretxikoak, sustrai jangarriak, igelak... Eguerdirako bueltan 
izatekoak ziren. Gero arratsaldean denbora libre asko izango zuten elkarri istorioak 
kontatzeko, haurrekin jolasteko edo besterik gabe plazeretan eta alferkerian 
ibiltzeko. Baina egun horretan ahuntz baten atzetik joan eta ohi baino gehiago 
urrundu ziren mendi larreetako taldearen kanpalekutik. 
 Gaur egun Zaldibiako plaza dagoen lekuan bertan izan zen enkontrua, 
oraindik izenik gabeko errekan. Bere taldekoek arbuiatu zutelako alde egin behar 
izan zuen Mah emakumezkoak kostaldetik, eta lurralde zabalak zeharkatu zituen 
egarriak itota errekara ailegatu zenerako... Egunak eta egunak zeramazkien ibiltzen, 
ihesean hasiera hartan, zerbaiten bila gero, ondo jakin gabe ere zer zen. Jatekoak 
eskuratzen trebea zen arren, ezinegonak eta nekeak jota zegoen, eta zauri itsusi 
samar bat ere egina zuen oinazpian. Ez zuen asko iraungo. 
 Edaten eta garbitzen ari zela inguruan zerbait zebilela sumatu eta hiru gizaki 
begira zeuzkala ikusi zuen. Bere lantza eskura zuen baina berehala ohartu zen ez 
zuela defendatzeko beharrik, etorri berriek jarrera atsegina zutelako berarekin, 
irribarrez eta begirada irekiarekin. Hitz egiten saiatu ziren eta hizkuntza ezberdinak 
erabiltzen zituzten arren oinarrizko kontuak komunikatzeko gai izan ziren. Bere 
bakardadearen izua ulertu zuten berehala, eta hura laguntzea erabaki. Batak burua 
laztandu zion eta hark irribarre goxo bat itzuli. Bien begiradek tink egin zuten, 
distira bat. Zauria arakatu eta inguruan hura zaintzeko sendabelarrak bilatu zituen 
Tze izeneko emakume gazteak. Gizonezkoetako batek, Has izenekoak, su egiteko 
egurtxoak jaso zituen eta laugarrena, Zil, intxaurrak eta onddoak biltzen aritu zen. 
Ilundutakoan sutondoan ziren laurak otordu oparoa egiten, eta barre sano ere egin 
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zuten. 
 Bertan igaro zuten gaua, justu gaur egun Zaldibiako udaletxe berria dagoen 
parean. Hotz egiten zuenez, besarkatuta egin zuten lo, binaka, eta oso hurbil batzuk 
besteengandik, eta justu lokartu aurretik Mahk pentsatu zuen horixe zela jakin gabe 
bilatzen zuen hura. 
 Biharamunean Amondarain errekan barrena Koa izeneko kobazuloraino iritsi 
ziren eta han ezagutu zituen Mahk eskuzabal hartu zuten taldeko beste kideak. 
 Kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak 
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez. 
 Antropologo, etnologo, arkeologo, paleontologo, entomologo, 
otorrinolaringologo eta beste ologo batzuen liburuak aztertu ditu esploradore 
bidaiariak: Arsuaga, Eisler, Harari, Barandiaran, Gimbutas, Maturana... Informazio 
asko jaso du, lan serioa egin nahi du Esteban ipuingileak. Idazketarik eta armadarik 
gabeko garaiez ari gara, izararik eta sardexkarik ere ez zegoenekoaz. 
 Ehiztari-biltzaileen munduan janari goxoa topatutakoan, fruituak eta okela 
batez ere, ahal bezain beste jateko beharra zuten beste batek harrapatu baino lehen 
(eta hortik ei datorkigu guri janari betekadak egiteko sena hori, nahiz guk, hau 
irakurtzen ari garenok, jakiak nahieran eduki neberan); bilketa zen haien jarduera 
nagusia, ehizaren aurretik; ibilian bizi ziren, janari bila, urtaroen arabera; ez omen 
zegoen jabego pribaturik, harreman monogamorik ez aitatasunik; gizaki bakoitzak 
aldi berean izan zitzakeen sexu-harremanak eta lotura intimoak hainbat gizon eta 
emakumerekin; umeak tribu osoaren artean hazten ziren, aita biologikoa nor zuten 
jakin gabe. Egurrezko eta harrizko tresnak zeuzkaten batik bat, eta gutxi, oso maiz 
aldatzen baitzuten etxea. 
 Hau ez da orain artean nahikoa esan, eta argi esan beharra dago: xamurtasuna 
bizitzaren erdigunean zeukaten gizarteak ziren garai hartan gaur egun Euskal 
Herria deitzen dugun lurralde osoan (eta ingurukoetan ere) bizi zirenak. 
 Talde txikietan bizi ziren eta lankidetzan aritzen omen ziren, ehizan, 
salerosketa txikietan, festa edo erritualetan, zenbaitetan beste talde batzuekin batera 
ere. Batzuetan borrokak ere gertatuko ziren, noski, baina giza populazioa oso txikia 
zen mundu osoan. Taldeak bakanak ziren eta batzuetan urtetan ez zuten beste 
talderik aurkitzen. Bere inguruaren ezagutza sakona zuten: zein landare diren 
jangarri eta zeintzuek gaixotzen duten, sendatzeko zeintzuek balio duten, untxiak 
nola harrapatu, sugearen ziztadari nola aurre egin, edota bere bailarako ezagutza 
geografiko sakonak. Inoiz historian egondako gizabanakorik jakintsuenak eta 
trebeenak izan ziren. 
 Bestalde, beren gorputzen eta zentzumenen barne mundua primeran 
menderatzen zuten, eta sasoi bikainean ziren. Ondo esertzen ere bazekiten. Oro har 
geroztiko gizaki guztiek baino bizimodu erosoago eta onuragarriagoa zutela esaten 
dute adituek. Nutrizio ideala zuten, askotarikoa. 60 edo 80 urte bizi zitezkeen. 
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Ondorengo gizaki nekazariak baino handiagoak ziren. Berriro esango dugu: 
biologikoki ia-ia haien berdinak gara, azken sei mila urte hauetan hainbeste 
aldaketa sozial-politiko-ekonomiko gertatu badira ere. 
 
 

Baina... orduan  
gero zer arraio gertatu zen? 

 
ESTEBANEK ikertutakoaren arabera, orain dela 6.000 bat urte hasiko ginen gizakiok 
abereak etxekotzen, zakurra lehendabizi, ardiak eta behiak gero, zerri, ahuntz, 
zaldiak geroxeago. Astoak eta oiloak duela 2.300 urte inguru, atzo bertan. 
Nekazaritza ere etorri zen pixkanaka eta horrekin batera ordura arte nomadak ziren 
taldeak sedentario bilakatu ziren. Horrela sortu ziren jabego pribatua, hura zaindu 
beharra eta beste arazo batzuk. Hau guzti hau beste lurralde batzuetan gertatu zen 
gurean baino askoz lehenago. 
 Neolitoa aurrerapena edo atzerakada izan ote zen ez dago oso argi. 
Populazioak handitzen hasi ziren eta gauza guztiak konplikatzen. Lehen herriak 
sortu ziren, eta etorkizunaren antzeko zerbait asmatzen zen. Ordura arte dena zen 
orainaldi. Zeramika eta kobrea azaltzen hasi ziren, eta artean haien eguneroko 
bizitzari buruzko apenas ezer ez dakigu. Idazketa asmatzen hasi zen munduan 
nonbait baina hark ere Zaldibiako bizimoduari buruzko pista gutxi utzi dizkigu. 
Lana bizitzaren erdigunean noiz kokatu ote zen ere ez dago oso argi baina hor hasi 
zen dena konplikatzen, animaliak eta landareak etxekotze horretan. 
 
 
DUELA 5.000 URTE laborantzaren iraultza puri-purian zebilen Ñañarriren 
magaletan. Lurralde hauetan ere, zakurra etxekotu zuten lehendabizi, eta ardiak eta 
behiak belaunaldi batzuk beranduago. Populazio ibiltariak pixka bat egonkortu 
ziren nekazaritzaren hastapenetan ginelako. Lurralde baketsuak baziren ere, jabego 
pribatua gertatzen hasi zen pittinka hemen ere, horrek gerora ekarriko zituen arazo 
guztiekin. 
 Nekazaritza eta abeltzaintzarekin batera gizakiarentzat lan handiagoak etorri 
ziren, eta hori plazeren kalterako izan zela dudarik ez. Biltzaile-ehiztari izaten 
jarraitu zuten, baina nekazari eta abeltzain lanek kentzen zieten denbora zela-eta 
ezin zuten hartara hainbeste denbora eman eta dieta mugatu eta desorekatu egin 
zitzaien. Baliabideak urrituta, handik lasterrera uzta galtzen zeneko urtean gosea 
pairatzen hasiko ziren, baina artean halakorik gertatu gabea zen inguru oparo 
hauetan. 
 Espiritualtasuna animista izanik naturaren parte ziren eta landare eta 
animaliekin batera bizi eta haiekin hitz egiten zuten. Ama Jainkosak bizitza 
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ekartzen duenez, garai horretako margo eta eskulturetan oraindik ere iruditeria 
femeninoa da nagusi mundu osoan. Aralarko trikuharri eta jentil-baratzeak garai 
haietan sortutakoak dira, orain artean dakigunez leku espiritual eta baita hilobi 
bezala ere. 
 Mari izeneko neskatoa gaurko Urtsuerreka inguruan zegoen herrixkan bizi 
zen. Artaldeekin ibiltzen ziren Mari eta beste artzain batzuk, eta gari, garagar edota 
ilarrak ere landatzen zituzten herri inguruko lurretan. Artean bizimodua ez zen 
oraindik familiaren inguruan antolatzen, tribuan bizi ziren berrogei bat lagun, 
inguruko beste gizataldeekin harreman estuan. 
 Kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak 
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez. 
 Ume asko zebiltzan herrian, bertan egonkortu zirenetik erruz jaiotzen 
baitziren. Gauero, etxe bakoitzean, seme-alabei ipuinak kontatzen zizkieten, eta lo 
kantak abestu, goxo-goxo. 
 Ekhi Aralarreko larreetan ibiltzen zen bere artaldearekin, bere familia 
Amezketa ingurukoa izaki. Artzain arteko erromeria batean, Igaratza inguruan, 
ezagutu zuten elkar Marik eta Ekhik. Euskaraz mintzatu ziren, pittin bat 
desberdinak ziren euskalkietan. Barre handia egin zuten. 
 Batak besteari burua laztandu zioten eta irribarre goxo bat elkarri itzuli. Bien 
begiradek tink egin zuten, distira bat. Dardara bat nabaritu zuten bularraldean, eta 
gustatu zitzaien epeltasun hori. Gazteak izanagatik ezagun zituzten biek ere 
larruaren plazerak baina berezia zen hura. Beste artzainengandik banatu gabe, 
laztanez laztan arropak erantzi eta bien gorputz iletsuen izerdiak elkartu zituzten. 
Gazta eta intxaurrak elkarrekin jan zituzten arratsalde horretan, eta sagarrak... eta 
baita gazta, intxaur eta sagarrak ez zirenak ere. 
 Antzinako historia dagoen pista jokorik handiena da, eta erantzunak ez daude 
inon idatzita. Ikerketek aurkikuntza gutxi batzuetatik susmo eta interpretazioak 
egin behar dituzte, zer begiradarekin egingo, eta horren arabera kontatu. Joko 
horretan sartu da Esteban buru-belarri. 
 Kontuak kontu, orain dela 3.000 urte inguru (huskeria bat) hasi omen ziren 
jatorri indoeuroparreko gizataldeak Euskal Herri deitzen dugun lurraldeetara 
etortzen. Ordura arte kanpoko eragin handirik gabe bizi izan ginela dirudi. Brontze 
eta Burdin garaiak pasatu ziren eta gerora erromatarrak ere etorri ziren inguru 
hauetara, baina mendialdean (saltus) oso eragin kultural txikia izan zuten. Euskara 
izan zen Erromatar Inperioaren hizkuntz uniformizazioa gainditu eta bizirik iraun 
zuen hizkuntza bakarra. 
 Aipatzekoa da ere Erdi Aroko landa giroko euskal bizimoduaren berri 
pertsona hiritarren bidez soilik daukagula. Gizarte politikoa eklesiastikoarekin 
batera mendialdekoak zibilizatzen ahalegindu zen mendez mende. 
 Historia oso poliki gertatzen zen garaiak ziren oraindik ere. Gu gara azkar 
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gabiltzanak. “Bost mila urte geroago” esaten dugu eta lasai geratzen gara, pentsatu 
gabe zenbat belaunaldi eta zenbat gizaki (bakoitza bere burutazio guztiekin), zenbat 
asmakizun txiki gertatzen aritu ziren egunerokoan. Ez zegoen azeleratzeko beharrik 
ere. Txutxu-mutxuak eta albisteak ez ziren mundu osoan klik bakar batean 
barreiatzen. Ez ziren barreiatzen. 
 Leku zoragarrian bizi ziren eta ez zuten borrokan ibili beharrik, ezta beste 
leku batzuk ezagutzera joateko beharrik ere. Bizimodu sinplea zuten gogoko, 
aldamenekoak zainduz, eta inguruko paisaiak maite zituzten oroz gain. Gaur 
oraindik ere halatsu bizi dira zaldibiar asko, eta hau bitxikeria iruditzen zaio mundu 
moderno honetatik datorren esploradore urbanitari. 
 
 

Zergatik uste dugu  
antzinako garaietako gizarteak  

xamurragoak zirela? 
 
LIBURUETARA jo du Esteban esploradoreak berriro galdera honi erantzuteko... 
 

 Arte paleolitikoaren eta neolitikoaren berrikuspenak Naturaren 
emankortasuna gurtzen duten ehunka estatua paleolitiko erakusten dizkigu, 
emakume ugalkorren irudiaren bidez irudikatua. Venus paleolitikoek izaera 
numinosoa zuten, eta ez dago gizonezkoen irudiak irudikatzen dituen arte 
horren aztarna paleolitikorik. 
 Brontze Aroan, hasierako gizonezko ehiztariaren mitoa aldatu egin 
zen, gerlariaren mitoa bihurtu arte. Orain dela 4.000 urte inguru, tribu gerlari 
nomaden etengabeko inbasioekin, jainkosak bere toki nagusia galtzen du 
gizarteen erritu erlijiosoetan, toki hau, jainko gerlari-ehiztariak hartuz. Lehen 
aldia da, 25.000 urte inguruko historian, tribuen bizitza baketsua modu 
bortitzean eteten dena. 
 Indoeuropar herri gerrazaleek burututako kolonizazioek, herri 
neolitikoen bizimodua eraldatu zuten. Indarrez iritsi ziren, etika gerrazale bat 
ezarriz. Europako historiaurrearen ibilbidea aldatu zuten, kultura 
estratifikatua, artzaintza, nomada eta gerrara bideratua inposatu baitzuten, 
ordura arte zegoen nekazaritza sedentario, berdintasunezko eta baketsuaren 
gainetik. 
 Garai honetan, ohikoak ziren aztarna arkeologikoekin batera, aizkorak, 
sastakaiak eta beste gerra tresna batzuk aurkitzen hasi ziren. Ordura arte ez 
da frogarik aurkitu herriak elkarren artean borrokatzen ari zirenik. 

Jainkosaren mitoa 
ANNE BARING eta JULES CASHFORD 
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Baina benetan... 
Xamurtasuna Zaldibian? 

 
KALEAN ibili da Esteban jendeari galdezka eta Xamurtasuna eta Zaldibia hitzak 
esaldi berean sar litezkeenik zalantza handiak dauzkate zaldibiar askok. Gizonen 
arteko besarkada batek, estua edo luzea bada, bizkarreko fuerte batzuk lagunduta 
egon beharko du, porsiakaso, ez dezaten pentsatu... 
 Izan ere, familiaz kanpoko pertsona helduen arteko xamurtasun adierazpenak 
ia-ia jarduera klandestinoa bilakatu dira urteen poderioz. Honek txoratu egiten du 
esploradore sentikorra eta galdera berriak ekartzen. Esate baterako: hala izan al da 
beti? 
 Aldaketa historiko nagusienak azken ehun urteetan gertatu direla uste izaten 
da; alegia, antzinatik zetozen bizimodu eta ohiturak nolabait bere horretan 
mantendu zirela hemen, baserriaren edo arrantzaren inguruan kasu, XX. mendea 
etorri eta denbora tarte batean dena hankaz gora jarri zuen arte. 
 Horren arabera, aurretik igaro ziren milaka urte horietan zehar pertsona 
euskaldunen jokamoldeak eta harremantzeko erak apenas aldatu ez zirela uste 
izaten da. Orduan... 
 

Euskal sena berez hotza eta  
sentikortasun adierazpen gutxikoa ote da? 

 
PUNTU ASKO balio dituen galdera da hau. Euskal sena halakoa dela pentsatzera iritsi 
gara, halakoak izan garela beti euskaldunok, baina Estebanek beti zalantzak dauzka 
eta Zaldibiako liburutegiko historia liburuetara jo du artazi handi batzuk eskuetan 
hartuta. 
 Antzinako aztarna gutxi batzuk aurkitu ditu, beti kanpotarrek idatzita, 
bertakoen jokaera nolakoa izan eta ondoren zer gertatu ote zen: 
 XII. mendean Aymeric Picaud bidaiariak honakoa idatzi zuen Codex 
Calixtinus delakoan baskoen herriari buruz: 

 
  “Herri basatia da hau, beste herri guztietatik ezberdina ohituretan eta 
eran, zeinahi gaiztakeriaz betea, kolorez beltza, itxuraz maltzurra, gaiztoa, 
okerra, doilorra, hitzik gabekoa eta ustela, lizuna, mozkortia, bortizkeria 
orotan artetsua, izugarri eta landugabea, makur eta zitala, fedegabe eta 
errukigabea, anker eta kalapitaria, batere dohainik gabea, bizio eta 
maltzurkeria guztietan ikasia (...) Hango eskualde batzuetan, Bizkaian eta 
Araban hain zuzen, nafar gizonezkoek andrazkoei eta andrazkoek 
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gizonezkoei, lotsariak erakusten dizkiete elkarri, berotzen diren bitartean. 
Gainera haragikeria lohian lotzen dira abereekin nafarrak; hesgailua 
zintzilikatzen omen die nafarrak mando emeari eta behorrari gibelaldean, 
berak baino ez izateko hartarako bidea. Gainera musu likitsak ematen dizkio 
andrearen eta mando emearen aluari. Horregatik gaitzetsi egin behar ditu 
nafarrak heziketadun orok”.  
 

 Ups. 
 Euskal senari buruz gehiago jakin nahian, beste aipu hau aurkitu du 
esploradore gazteak, Pierre de Lancreri —1609ko Lapurdiko sorgin-ehiza 
prozesuen arduradunari— jasotakoa: 
 

 “Euskal Herria sagar herria da, bertako emakumeek sagarrak besterik 
ez dituzte jaten, sagar zukua besterik ez dute edaten eta edozein alditan prest 
daude transgresioaren sagarrari kosk egiteko, Jainkoaren gaitzespenaren 
gainetik pasatuz eta gure lehen aitaren debekua gaindituz. Evak dira, Adanen 
seme-alabak nahita liluratzen dituztenak, eta, buruan biluzik, mendietan bizi 
dira askatasun eta inozotasun osoz, Evak lurreko paradisuan egiten zuen 
bezala”. 

 
 Boom. 
 Inkisizioa XIII. mendean ezarri bazen ere ia Europa osoan, bereziki XVI. eta 
XVII. mendeetan sorginkeriaren pertsekuzio latza egin zuten euskal lurraldeetan. 
Inkisizioa, gizartea kontrolatzeko erabili zen tresna eraginkorra izan zen, alde 
soziopolitikotik zein erlijiosotik. Sorginkeriaren patroiaren azpian, kontrolatzen 
zailak ziren landa-herriak beldurtzeko borondatea ezkutatzen zen, emakumearen rol 
soziala modu berezian menderatuz eta mugatuz. 
 
 

Nola galdu genuen gure paradisua? 
 
BADAGO ZERBAIT esploradore lotsagabe honek ulertzen ez duena —edo kezka bat 
sortzen zaio behintzat—, euskal mitologiako istorioak argigarri izan daitezkeela-eta 
ikertzen jarri denean. Kontakizun horietan beti ageri baita ongia eta gaiztoa 
bereizteko nahi hori, eta askotan apaizak edo kristau sinestunak dira argitasunaren 
eta zuzentasunaren ikur, numen fantastikoak gaizto, anker, astakilo eta inozo 
direlako. Barandiaran, Azkue, Satrustegi eta enparauak, etnologo eta maitagarri 
izateaz gain apaiz zirela ezin alboan utzi, eta hortik ere euren ikuskera mugatu 
samarra izango zutela uste du. 
 Akelarreei buruz jasota dauden errelato guztiak ere, adibidez, edo kanpo 
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begirale kristau izutu batek egin ditu, edo tortura gogor pean inkisizioak akusaturik 
zeudenek aitortutako barrabaskeria eta lizunkeriak dira. Ez du aurkitu Estebanek 
akelarreetan sinesmen eta plazer osoz parte hartu zuen inoren lekukotzarik, nahiz 
eta ospakizun haiek gaur egun imajinario kolektiboan orgia eta hedonismo magiko 
batekin lotzen diren. 
 Bere ondorioak atera ditu. Mende askotan zehar bi mundu ikuskera arras 
diferenteren arteko talka egon zela ikusi du: antzinatik datorren kosmogonia 
naturari lotua, euskalduna, panteistiko eta matrifokala zena alde batetik; kanpotik 
etorritako ikuskera indoeuroparra, androzentriko, kristaua eta patriarkala bestetik, 
zibilizazioaren izenean aritzen zena. 
 Mendialdeko eliza gehienak aurretik izaera magikoa zeukaten parajeetan 
kokatu ziren, naturarekin loturiko festa egunak bereganatu zituzten eta mundu 
ikuskera zaharrean hainbesteko garrantzia zeukaten mitoak ere, belaunaldiz 
belaunaldi kontatzen ziren istorioak, bizitzaren ikuspegi hari zentzua ematen 
ziotenak, forma berriz jantzi zituzten, izaki fantastikoei izaera beldurgarria emanez. 
Pixkanaka eta modu gatazkatsuan, kristautasunaren moralak eta sinbologiak gain 
hartu zioten aurretik zegoenari, eta jentilak mendialdean geratu ziren, desagertu 
arte. 
 Bestalde, Zaldibia herria nahiko kontsolidatua zegoen, izena ere bazeukan, 
nahiz oraindik Ordiziarekin elkartuta egon, beste herri txiki batzuk bezala. Bere 
eliza nagusia ere bazeukan, eta dozenaka etxe izendunak, horietako asko gaur egun 
ere hortxe dirautenak: Kanpain, Zubiaurre, Albisu, Iturriza, Nazabalenea, 
Goroskindegi... Ofizio ezberdin asko agertuak ziren: ikazkinak, errementariak, 
errotak, bentak, zurginak, sagardogileak, saskigileak, teilaginak... Erloju publiko 
bat ere jarri zuten plazan! 
 Aipatu beharra dago ere Gaztelako Koroarena omen zela Ordizia garai 
hartan, alegia monarkiarik atzerakoi, intolerante eta patriarkalenetakoa zen harena. 
 Baserri bizimodua zen nagusi oraindik ere, nekazariak eta abeltzainak, baina 
burdinolak ere baziren jada. Bazegoen dirua, instituzioak, errentak, hierarkiak... 
ordura arte ez zegoen mundu hori. Inguru osoan zegoen hizkuntz uniformizazioaz 
gaindi, euskaldunak ziren beste era batean mintzatzen ziren bakarrak. Handia zen bi 
mundu horien arteko inkomunikazioa. Aldaketa oso handia baitzen: ekonomikoaz 
gainera, bizitza ulertu eta hari buruzko kontakizunei buruzkoa ere, primitiboak 
federa ekartzeko lehia hori...  
 Eta jakina, salto horren aurrean euren bizimodu ohikoari eta grina barrukoei 
eutsiko zieten askok... Mendialdean batez ere. 
 
 
DUELA 500 URTE gaurko Osinbeltz inguruko baserri batean bizi zen gure Maritxuk, 
larunbatero arratsaldez Pikuetan gora egiten zuen leku sekretu batean zegoen 
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harizti hartan bere lagunekin elkartzera... Han suaren inguruan elkartu, edabe 
magikoak hartu, norbaitek musika jo, denek dantzatu, taldearen konplizitate osoan 
gorputzaren plazerez gozatu... 
 Moral kristau zurrunak debekatzen zituen desioa, plazera, laztanak, dantza 
eta fantasiaren kontrara jokatzen zutela argi zegoen, baina han magia zuria bakarrik 
erabiltzen zuten. Egiatan ez zioten inori kalterik egingo, pentsatzen du (inozoegi 
agian hemen) gure esploradore historialarilarilariak, baina gauza jakina da, esaten 
dio bere buruari, plazerak ezagutzen ez dituenari amorru ematen diola besteen 
gozamen beteak... 
 Egunsentiarekin batera etxeratu ohi zen Maritxu, begirada bizia eta gorputz 
zoriontsuarekin, bere Juanen ondoan etzatera. Handik lasterrera etorriko zitzaizkien 
haien sei seme-alabak ohera eta lozorroan egongo ziren goiz parte batean, joango 
ez ziren meza ordua pasa arte. Maritxuren gurasoak eta bi ahizpa ere bizi ziren 
haiekin batera baserrian, eta haietako batzuk joan izanak ziren harizti sekretuko 
topaketara. Han akerraren uzkiari musurik ematen ez zitzaiola ondo zekiten denek 
etxe horretan. Leinu berekoak ziren denak. 
 Juan ere egona zen horietako akelarreetan, eta gustuko zituen baldin eta 
errotako lanetik nekatuegi ez bazetorren. Haurren bat gaixorik zutenean ere, 
Maritxurentzat larunbat gaueko zita ezinbestekoa zela jakitun, bera izaten zen 
etxean geratzen zena hura zaintzen eta lotarako kantua abesten: “Lotxo bat eta 
lotxo bi, amak goxuak ekarri. Beste guzieri bana eta bina, gure umetxuarentzat 
hamabi”. Hain pozik etortzen zen! Eta hain gustuko zuen emaztea hain pozik 
ikustea! 
 Bistan da, etxe hartako kideen arteko loturak eguneroko harremanetan 
oinarritzen ziren ere: zirriak eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri 
mesedeak eginez... 
 
 

Zergatik lotsatzen gaituzte gaur egun  
xamurtasun adierazpenek? 

 
HISTORIA LIBURUETAN xamurtasun izpi gutxi aurkitu du esploradore gosetiak, baina 
Ilustrazio Garaiko eraldaketei buruzko ohar batzuk topatu ditu, hainbat egileren 
Euskaldunak historian barrena: jokabideak, pentsamoldeak eta eguneroko bizitza 
liburukotean, bereziki Valverde eta García-Sanzen artean idatzitako kapituluan. 
 Artaziak hartuta, jazarpenari buruzko zati hauek moztu ditu, Zaldibiako 
liburutegiko aletik, bere karpetan gordetzeko: 
 

 Sexuaren aurkako gurutzada oso latza izan zen XVIII. mendean. Elizan, 
sexu-inplikazioren bat izan zezakeen edozein aukerari etengabe erasotzen 
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zitzaion. Eraso horietatik gehienak dantzaldien aurkakoak izan ziren; kendu 
egin nahi izan ziren, baina nahikoa lan zaila hartu zuten, zeren eta dantza 
gehien atsegin zuten dibertsioa izateaz gain euskaldunen artean hedatuena 
ere bai baitzen. Sermolari famatu zen Domingo Agirre Jaunak 1712an 
Bergarako Batzarretara Memoriala bidali zuen, zeinean, besteak beste, jai eta 
erromerietan dantza zein kaltegarria zen azaltzen baitzuen: “Ondoren, festa 
hauetan, inguruneetatik biltzen den mota guztietako jendeak eta gazteek, 
neskek eta mutilek bereziki, burutzen dituzten gaitzerizteak, bekatu 
publikoak eta irain larriak azaldu eta zuen zelo handi eta kristauan jarri nahi 
nituzke; beren danbolinekin, egunez zein gauez, etengabe galdurik ibiltzen 
dira, zaintzeko ez aitarik eta ez amarik dutelarik”. 
 1750ean, Miranda eta Argaiz apezpikuak, bertan erabilitako esapideei 
esker neurri onean, oso famatu egin den ediktu baten bidez debekatu egin 
zituen. Honela zioen: “Orain garaiaren laxotasunagatik eta bi sexuetako 
pertsonen zoritxarrezko axolagabekeriagatik, gizonezkoak eta 
emakumezkoak elkarrekin nahasturik ibiltzeko moda sartu da; arimentzat 
hain galgarri eta kaltegarri dena eta gazteek libreki eta lasaikeriaz ikusten 
dutena. Batzuen eta besteen artean hurbileko tratu eta komunikazioa dago, 
eskandalu publikoa, doinu eta antzerki lotsagabeenak, korrika eta elkartze 
lizunak, eta fuga deitzen zaion erako tarrapatak, infernukoak, ernagarriak eta 
pozoi hilgarriz beteak; ekintza, keinu, lizunkeriazko mugimendu eta 
ukitzeak, edariak eta freskagarriak eta dantzatan deabrua igarotzen deneko 
arkuak”. 

 
 Enpatiarako joera daukan arren, asko kostatzen zaio esploradore zuriari 
elizgizon batzuen pentsamoldean sartzea. Ulertu nahiko luke halako gauzak 
zergatik pentsatzen dituzten, eta zergatik erabakitzen duten euren gorputz 
propioaren grinekiko barne borroka horri eustea ere, plazerak guztientzat 
debekatzeraino. Ulertu nahiko luke zergatik bilatzen duten hain mundu hipokrita 
eta tristea. Baina ez da gai. 
 

 Udal-bando askoren bidez sexu desberdinekoak elkartzea eragotzi nahi 
zen. Asmo hori du Amezketako 1797ko urtarrilaren 7ko bando honek: 
“Hiribildu honetako auzo eta biztanle guztiei aditzera ematen diet, eta 
ondokoa ordenatu eta agintzen diet: gaurtik aurrera maiatzaren hirua 
bitartean herri honetako plaza eta udaletxetik beren etxeetara gaueko 
zortzietan erretira daitezela eta ez daitezela, aitzakia edozein izanik ere, 
udaletxean, plazan edo beste inon gelditu. Maiatzaren hirutik iraileko 
santakutzak arte, bederatzietan erretira daitezela eta egun horretatik urte 
bukaera arte zortzietan, bestela nire irizpidearen arabera zigortuak izango 
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direlarik”. 
 Mende hauetan, bestalde, sexu-delituak zirela-eta kondenaturiko 
emakumeak “galera” deituriko kartzela berezietan preso edukitzen zituzten. 
Euskal probintziek galera eraiki eta mantentzeko dirurik ez zuten. 
Horregatik, akusaturiko emakumeak Zaragozara eta Valladolidera bidaltzen 
zituzten. Nafarroako Erresumak, 1684an Galera-Etxea egitea erabaki zuen 
“sentsualitatearen bizio kutsagarriaren zorigaitzezko aurrerakadak 
eragozteko... ahal den neurrian Jainkoarekiko irainak eta kausa 
publikoarekiko kalteak oztopatuz”. 

 
 
  Ernegatuta, beste pasarte argigarri batzuk ere moztu ditu liburu beretik, 
hainbat informazio eskura izatea komenigarri izan daitekeelakoan: 
 

 Erdi Aroan, helduen odolberotasunezko portaerak arautu gabe zeuden. 
[...] Negarretik barrera oso azkar aldatzen ziren, hunkipenak nabarmenki 
azaltzen zituztelarik. Norberaren gorputz biluzia naturaltasun osoz eta inongo 
lotsarik gabe azaltzen zuten; egoera jakin batzuetan behintzat. Sexu 
harremanak agerikoagoak ziren. Batera egiten zuten lo, behar izanez gero 
ohe berean bat baino gehiago oheratuz. Horrek ez zuen ordea sexu 
harremanak izatea galarazten. Haurrak gertu izanda ere ez zuten batere 
eragozpenik. [...] 
 Aro Modernoan naturaltasun hau galduz joan ziren; gizakiak bere 
gorputzarekin eta honen funtzioekiko harremanetan zuen naturaltasuna galdu 
egin zuen. Ahalke eta lotsazko sentimenduak sortu ziren, hizkuntzaren 
beraren eboluzioan ere ikus daitekeenez. Pertsonak banantzen zituen horma 
bat altxatu zen; gorputzak banantzen zituen lerro afektibo bereizle bat gertatu 
zen. Gero eta gogaikarriago gertatu zen familiatik kanpoko pertsonekin 
ohean batera egotea eta eskrupulu gehiago sortu zen adierazpen 
naturaletarako. Beraz, jarrerak zaintzen ikasi zuten eta haurrak era jakin 
batera portatzen irakatsiz autokontrolaren ildotik hezi zituzten. [...] 
  XIX. mendeko puritanismoa ahalke eta lotsaren garapenean eta sexuari 
eta gorputzari uko egitean nabarmenduko zen. Horrek ez du esan nahi 
gizakiak aingeru bihurtu zirenik. Hipokrisiak indar hartuko zuen, ikusi edo 
jakin behar ez zena ongi ezkutatuz. 
 Intimitateak, bizitza pribatuak ere, gora egin zuen gizarte-bizitzaren 
aurrean: familia berria gero eta itxiagoa bilakatu zen. XIX. mendeko 
berrikuntza ekonomikoen ondorioz, familia nuklearra sendotu egin zen eta 
oinetxe familiak atzera egin zuen. Gizaki berri bat osatzen ari zen: 
barnerakoiagoa, bere inpultsuak, tentsioak, maitasuna, hunkipenak eta 
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agresibitatea kontrolatzen zekiena. 
 
 Oso nekatuta geratu da xamurtasunaren esploradore queer samar hau historia 
liburuetako pasarte hauek irakurri eta gero. Alde batetik, zirrara sortu dio 
xamurtasun eta sexualitate adierazpenen gaineko errepresioa hain argi ikusi izanak, 
baina historia berriaren pisuak bularra zanpatzen dio. 
 XIX. mende bukaera aldera euskaldun gehienak katoliko kartsuak omen ziren, 
asko fanatikoak ere. Igandero lan gogorrak utzi eta baserritik meza nagusira jaisten 
ziren, gizon eta emakumeak aparte eserita. Erritu erlijiosoek bete-betean arautzen 
zuten eguneroko bizitza. 
 Eta XX. mendekoa etortzekoa zen. Horretaz dokumentazio ugari dago, noski. 
Ohitura berriak eta erlijio gabetasuna hirietatik etorri ziren oraingoan. Espainiako 
Gerra Zibilaren aurretik izan zen. 

XX. mendean sexu-afektibitatean  
aurrerakada egin ote dugu? 

 
1936KO GERRA ZIBIL ANKERRAREN OSTEAN frankismoak ezarritako erregimen 
faxistak jendartean gera zitezkeen xamurtasun izpi guztiak desagerrarazi zituen 
begi bistatik, beldurra ezarriz eta bide batez gizartea iluntasun sexuafektibora 
kondenatuz. 
 Historiaren artazi handiak hartuta, azken orrialde batzuk moztu ditu gure 
esploradore Scissorhands honek, liburuak itzuli aurretik: 
 

 Frankismoarekin batera, moztu egin ziren II. Errepublikak 
konkistatutako emakumeen askatasun eta eskubideak. Errepublikak sexuen 
arteko berdintasuna lortzeko egin zituen lehen saiakerak —botoa emateko eta 
hautagai izateko eskubidea, dibortzioa eta ezkontza zibila izateko eskubidea, 
ondorengoen gaineko guraso-ahalaren eskubidea, adulterio-delitua ezabatzea 
eta eskola mistoetako hezkidetza etorkizuneko berdintasunaren oinarri 
bezala— ezerezean geratu ziren. Errepresioa eguneroko ogi bihurtu zen 1939 
eta 1977 artean. 
 Frankismoaren ideal femeninoak emakume guztiak etxekotasunera eta 
guraso, senar edo anai-arreben aurrean men egitera itzultzea zekarren. 
Errebeldeentzat, bi irtenbide baino ez zeuden: erbestea edo kartzela. 
 Erregimenaren eta eliza katolikoaren bat egitea funtsezkoa izan zen 
gerraosteko status quo-a mantentzeko, beldurrean eta isiltasunean oinarritua. 
 Menekotasuna, guztien zaintza trukean ezer eskatu gabe, asexualitatea 
eta borondate propiorik eza ziren Jainkoaren eta, ondorioz, Erregimenaren 
eta Ama Elizaren  mesedea irabazteko funtsezko ezaugarriak. 
 Adibide bat aipatzearren: 
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 “...Garbia izan nahi duzu? Arriskuari ihes egiozu [...] Emakume puru 
asko ezagutzen al dituzu, haien artean bilera, dibertsio, ikuskizun edo 
irakurketa jakin batzuk egiten dituztenen artean? [...] Emakume garbi asko 
ezagutzen al dituzu, dena begiratu, dena pentsatu, edo dena hitz egiten duten 
horien artean?... Neska onek etxean giltzapetuta egon behar dute, eta ihes 
egin behar diote bizitza modernoaren arriskuari, arrisku horrek beste 
sexuarekin ohitzea, okupazio-berdintasuna eta bizimoduaren berdintasuna 
dakartza, eta horrek emakume maskulinizatu desorekatu bat ekarriko luke...” 
Emilio Enciso Viana, Acción Católica Femenina de España-n apaiz 1950 eta 
1963 artean. 

 
 Beste garaietako mintzamoldeak, baina hain hurbilak! Xamurtasunaren 
esploradore nekatuari hotzikara etorri zaio, liburu guztiak itxi ditu eta kalera atera 
da haize pixka bat hartzera. Ez da harritzekoa halako jazarpena jasan eta gero 
xamurtasun eta afektibitate guztiak klandestinitateko kontua bilakatzea...! Eguerdia 
da eta ez dabil inor kalean, burua lehertzear dauka. 
 Osinberdeko ur-jauziraino joan da ibilalditxoa eginez eta bertan irudikatu 
ditu hasierako bi hominido haiek. Laztanez laztan bien gorputz iletsuen izerdiak 
elkartu zituzten eta intxaurrak elkarrekin jan zituzten arratsalde horretan, eta 
sagarrak... eta baita intxaur eta sagarrak ez zirenak ere. Lasaitasuna ekarri dio. 
Oinak ur freskoetan sartu ditu eta hor geratu da arnasa hartzen. Natura zein ederra 
den sentipen horretan azkenean lo geratu da. 
 Bere amarekin amets egin du, nola txikia zenean ohantzean ipuinak 
kontatzen zizkion, batzuetan irakurriz eta bestetan asmatutakoak, eta batzuetan ama 
bera nola hasten zen Esteban baino lehen lokartzen eta orduan esaldi arraroak eta 
hitz asmatuak esaten zituen, eta berak esaten zion “Baina ama, zer esaten ari zara?”, 
eta orduan barre egiten zuten biek. Gero, argia amatatzerakoan, eskutik helduta 
geratzeko eskatzen zion amari eta hor jada hark ezin loari eutsi eta nola azkenean 
bere altzoan lokartzen zen... 
 Zozo baten kantuarekin batera, ziurtasun bat (eta oinak izoztuta) dituela 
esnatu da: ez du liburuetan gehiago bilatuko. Historia liburuak ez baitaude inolaz 
ere goxotasunetik idatziak. Pertsonengana joko du zuzenean Xamurtasunaren 
Historiaren azken aldiko urteak kontatzeko. Erregistro aldaketa eskatzen du historia 
honek lehenbailehen! Galdera berria idatzi du: 
 
 

Nola bizi izan dute  
azken urteetakoa zaldibiarrek? 

 
 Herritarren lekukotzak jasotzen jarri eta haien hizkera goxo eta kantariarekin 
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liluratu da Esteban. Pertsonen ahotan beste era batean gorpuzten da historia. 
 
 Debeku giroaz hitz egin diote: 
 —Egie esan, gutzako nahiko gorra eitten zan euskeraz ezin hitzeiñe, erderaz 
hitzeiñ beharra. Lezio asko nik memoriz ikasi nittun baino ze esaten nun jakinbe. 
Gero kontuatu nitzen, urtek pasatu zienen, enee! Hau, hau zan... eta hola. Historia-
de-Españako gauzak adibidez, buruz ikasi behar zien: en-1808-surge-la-rebelión-
de-nosecuantos... 
 —El-pueblo-madrileño-capitaneado-por-Daoiz-Velarde-Ruiz... pentsa, 
holako frasek. 
 —Eta Pitagorasena... Pitágoras-célebre-matemático-griego-descubrió-en-el-
triángulo-rectángulo-la-siguiente-propiedad... Ordun momentun etziñen jabetzen, 
gero kontuatzen ziñen, hoi ze formula zan... 
 —Gero asko kastigatzen giñuzten euskeraz hitzeitten gendulako, nik kopia 
asko eiñ nittun: "No hablaré en vascuence en las horas de clase" 
 —Errekreoa atatzen giñenen, berez nahi genduna eiñ behar gendun, jolastu 
ezta? Baiño, beti bakarren bat jartzen tzuen euskeraz zeinek hitzeitten tzon 
abixatzeko . Horrek andereñoi esan beharra zeken, eta ordun, euskeraz hitzeiñ 
zonak ba hoi, kopiau beharra zeken... 
 —Garai hartan, elizak indar haundie zeken. Haundie. 
 —Baaai. Ta gurasoi iruitzen zitzaien, baaaa elizak esandakoi kaso eiñ 
beharra zeola. Analizau beharrike etzeon... 
 —Ez, ez, kuestionature ez. Hue zan bere bidea. Hala zan. Bakarrik guri gero 
iki zitzaizkiun beste atek, ta lanen hasitakon, beste mundu bat ezautu.... horrek ez 
dake zerikusik! Batxillerra eitea Ordizia jun, beste herri bat, beste jende bat, baita 
beste ikuspegi batzuke. Ba bizie aldau eitten da, asko gañea. Ta gerore garai hortan 
etxene, klaro, denbora pasatzen da, ta hasieran hain estriktok zienak gutxika 
gutxika aldatzen juten die, lasaitzen, ta ordun nik ustet errexago. Baino elizak beti 
izan do pixu haundie. Ta muxuk ez reflejatze horrek zerikusi haundie dake 
horrekin. Ordun dana zan pekatu. Dana zan pekatu. Guk nola ez genduken taberna 
sartzeik! Etzeon sartzeik. Mutillek bai. Ta prakaike etzeon jazteik! Neskak prakaik 
etzuen jazten. Beida ze mundu desberdiñek zetozen eh... hoi konpontzea gero ez da 
hain errexare. Ze desberdinek! 
 —Molde asko hautsi behar izan ditteu. Hasera haseran, nik prakak jantzi ta 
autobusen zai neola, gure amari esaten zien: "Han zeon zure alaba... prakakin!"  
 —Beste gauza kurioso bat: bere garaien gure etxen bi aldetakok egongo 
zien... ba, ezer ezer ezer etzan komentatzen etxen! ez gerra, ez ondorioik... Guri 
etziun halako arazoik trasmitittu batere. Guri etziun bate komentatzen... ahaztu eiñ 
nahi, eo enterrau eiñ nahi... eztakit zeatik. En una nebulosa ustet geatu zala dana. 
 —Hemen apaiz berezie izan gendun: Don Modesto, berezie zan. Mezata jun 
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bearra zeon síosí. Danak mezata. Goizeko 8:30tan ematen zon. Abilidade berezie 
zeken, pentsau, meza beatzi minututan ematen tzon! 
 —Rekorra ematen tzon, bai! Jendek kronometrau eitentzon! Gaur zortzi 
minutun eman dik! Ta gaur beatzi minutun!  
 —Ta hoixe, puntual ez baziñen aillatzen... ebangelioako ez baziñen 
aillatzen... ja meza ez aittuta bezela zan. Ja mezak etzon balio. Ordun hurrungoa 
aittu beharra zekezun, ta hurrengoa bestek emango zon... Don Modestona jende 
pilloa etortzen zan, ….motza zalako, …..aiñ motza izanda, gero goiz guztie libre 
geitzen zitzaien!  
 
 Eta nola batzuk mendira jotzen zuten babestera: 
 —Gure aitte artzaie zan ta ordun, eskolako garaien hemen egoten giñen 
baino geo, oporrak ematen zizkiunen... aittek beti esaten ziun kalen gaizki ikasten 
zala. Ordun nere anai zana ta biok hor juten ginen Aralarrea uda guztie pasatzea.. 
Nik ez daket traumaik, egie esan. Goizen biltzen zittun ardik, aitte bea juten zan 
billa ta gero ardik juten zien bere belardia. Gauen beize bildu eiten zien, kontatzeko 
bakarren bat falta bazane, artzaie segitun kontuatzen baida ardiñ aurpegikatik 
bakarren bat falta ote zaion. Ta bueno, pues gosaltzen gendun... akordatzen naiz 
ardik antzutzen zienen, ja esneik ematen etzuenen, aittek lechecondensada potek 
eukitzen zittun ta harekin gosaltzen gendun. Gero, eunero mantzanila biltzea, nik ez 
takit gure aittek zeini ematen tzion mantzanillea! ...ta atsalden perretxikuta. Es ke... 
han aittek persekuzioa eukiko zon bi umekin, guk bakizu, diskutittu eiten gendun 
ta... "jun zaizte perretxiku bila!" esaten tziun. Eunero perretxikuk biltzea: 
xixahorik, gibelurdinek... 
 
 Eta nola goxotasuna etxean babestu zuten: 
 —Ba nik, aittonakiñ artoa aletzen ai nitzeneko rekuerdo pilloa dittut. Amona 
denbora askon gaixo eonda hil eiñ zan. Aittonakin goiko ganbara jun ta artoa 
aletzen aitzen giñen, ta beak kontatzen zizkiun kontu-zarrak. Gu bostok eoten giñen 
bere ingurun dena aittuz. Horrekin akordatzen naiz.  
 —Gure etxen lo itteko beti kantu bat ibili da, zuk aittuko zenun: (kantatu 
egiten dio esploradore xamurtuari) "Lotxo bat eta lotxo bi, amak goxuak ekarri, 
Beste guzieri bana eta bina, gure ..... hamabi", ta .... hor jartzen zan lo eiñ behar zon 
umen izena. Ordun ohian eoten ginen, ohi bakuitzen bik lo eiten gendulako. 
Aurrena kui txikiñ, gero kui haundigon, gero zarrena ohi txiki batera pasatzen 
tzuen, aittek eiñdakok danak, egurre oso ondo lantzen baizon. Azkeneko pauson 
ohi normalea pasatzen giñen , "ohi normalea" esaten det 90zm zabal izango zalako, 
eta biñaka lo itten gendun. Estu-estu. 
 —Kalefazioa hue zan! 
 —Mutillek mutillekin ta neskak neskakin. 
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 —Bestela familiko giroa, bai zuen etxen ta baita guren, goxoa izan zan, oso. 
Nik aman faltea asko izan nun, baiño bueno, nere ahizpak 20 urte zeuzken ta netzat 
ama mukoa izan zan... Baiño egie esan, tratu aldetik kariño handie izan gendun. 
 —Guke suertea izan gendun izebak, aman ahizpak, baserrin bizi zielako.  Gu 
jaio giñenen arten han bizi zien. Eta ordun amak laguntza haundie izan tzon. Eta gu 
gure izebak... mimauta bizi izan giñen. Besarkadak eta muxuk eta hola... 
 —Mutillek, nik ez dakit musu emateko denbora gehitxo izaten zuen, kanpon 
lanen... Guk amai helduta eta hola bai... goxotasunen espresio hoi... askotan etzan 
gehitxo izaten...  
 —Espresio hoi hain agiriñ igual ez deu agertu. Sentitu bai, baino agiriñ jarri 
igual ez, muxu eman igual ez. 
 —Askotan muxu eman beharrik ez dau berotasune sentitzeko, ezta? Nere 
ustez hoi sentitzen gendun. 
 —Bai, muxu eman ezakatio oso lotue sentitzen zinen senidekin. 
 —Igual gauzak esateko modun: "Hau etzazu iñ" ... zutaz kezkatzen zien eta 
maittetasun bat azaltzen zan... 
 —Tonue, nola, ze tonutan esaten zizun... hola izaten zan. 
 —Oain nik nere seme-alabak muxuka jan eitten dittut, lasai asko ematen diet 
muxu eta heldu eta... bai. 
 —Bai, bai, bai... Inportantea dalako muxu ematea, sentitzea. Zergatik ez hoi 
reflejatu, ezta? garai hartan nahiz ta asko maitte etzan reflejatzen muxukin.  
 
 Gizarte mailan ere esnatze bat izan omen zela Zaldibin ere: 
 —Hemen herri mugimendu bate eon zan, baiño hoi politikogoa izan tzan, 
talde haundie zan, danak famili bat zien, alkarrekin eitten zittuzten proiektuk, 
egiten tzuena guztie alkarrekin, ta asko zien. Ikastolak martxan jarri zienen... Oidui 
eiñ tzuenen... Ezkerraldeko jendea zan gehien bat, 70-72 urte hoitan... Beti 
atentzioa ematen zitten ze ondo eamaten zien, danak anai arrebak bezela, Hauxe da! 
esaten nun...  
 
 
DUELA 50 URTE hogei bete berriak zituen gure Marikarmenek. Zaldibiako giroan 
zeharo sartuta egonagatik ere, gaztelaniaz egiten zuten etxean, bere gurasoak 
Andaluziatik etorritakoak zirelako justu bera jaio aurretik, aitak Bilore fabrikan 
lana lortu zuelako. Orduan oraindik ere fabrikan lan egitea gauxa mixerablea bezala 
ikusita zegoen, zerbait degradantea bezala herrian nagusi ziren baserriko 
familientzat, eta horrek zenbait arazo sortu zizkion. 
 Adibidez, Joakinekin nobiotan hasteko zorian zenean, haren familiak ez 
zionean utzi harremanari aurrera egiten baserriko emazte bat bilatu nahi ziotelako, 
eta urruntzeko guztia egin zuten. Txutxu-mutxu gaiztoak sortu ziren orduan herrian 
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Marikarmeni buruzko gezur galantak esanez, haren izena zikinduz. Hala zen 
orduan. Urte gutxitan aldaketa handia egin zen ordea. 
 Harremanak egiteko eta mutilak ezagutzeko modu bakarra ia garai hartan 
dantzaldietara joatea zen. Larraitzeko erromerietara joaten hasi ziren nerabetan, 
meza ostean festa trikitilariren batekin, eta laster herriko festetara asko mugitzen 
ziren lagun kuadrillak, orkestra bat zegoen lekuan dantzaldia baitzegoen, 
Zumarragan adibidez. Beasainen banda egoten zen eta han ibiltzen ziren jira eta 
buelta, autobusa ikusi arte. Autobusa agertzen zenean, ordea, dantza bere horretan 
utzi eta korrika abiatzen ziren hura hartzera. 
 Dantzaldietan neskak hasten ziren neskekin lotuan dantzatzen, eta orduan bi 
mutil hurbiltzen zitzaizkienean dantza eskatzera, ba maniobrak segun... Bitako bat 
gehiago gustatuz gero, haiek etorritakoan rrrras, buelta ematen zuten, hobeto 
egokitzeko, eta beste batzuetan bazetozela ikusita beste alderaino joan, ihesean, 
nahiz itsusi samarra gertatu mutilentzat. 
 Joseantonio  Beasaingo halako dantzaldi batean ezagutu zuen lehenengoz 
Marikarmenek. Hortentsi lagunari Gregorio izeneko mutiko mardul bat gustatzen 
zitzaion eta haiek biak hurbildutakoan rrrras, buelta egin zion Marikarmeni 
barkamen moduko keinu bihurri bat eginez. Hala egin zuten topo lehendabizikoz 
Marikarmen eta Joseantoniok, Tengo Una Vaca Lechera igandeko festa giro hartan 
aurrez aurre dantzatzen. Ez zen berebizikoa izan lehen aldi hura, baina Hortentsik 
Gregoriorekin kapritxoa zeukanez askotan lotu ziren han, eta gustu hartu zioten. 
Ordea, Joseantonio eta Gregorio aste batetik bestera desagertu egin ziren, politikan 
sartuta zebiltzalako antza, eta hutsuneak bihotzean tristura bat utzi ziola ohartu zen 
Marikarmen. 
 Saladefiestasetara ere hasi ziren joaten lagun taldean: Hortentsi bera, baina 
baita Marijose, Inmakulada, Teresita... Kotxea hartu eta bostak abiatzen ziren 
Bergarara... Tolosako Maitunara... Zarautza ere bai... Eta halako lekuetan bi 
urtetan-edo zeharo aldatu zen giroa, eta sekulako loteak ematen ikusi zituzten baita 
Zaldibiako neskak ere. Morreoak orduan beste herrietako diskoteka ilunetan 
bakarrik ikusten ziren! Eta herri txikiko gure neska mutil formal hauen begietan 
libertinaje ikaragarria zen hura oraindik ere. 
 Dena batera gertatu zen hala ere, suspertze modukoa bezala, eta Zaldibiara 
apaiz berria etorri zen ere garai hartan, Don Jesus; hark ere sexualitatea pixka bat 
askatu omen zuen, moldeak hautsi omen zituen horrek ere berean... 
 Lagun batzuk nobiotan hasiak ziren eta eskapadak egiteko lagun taldea 
murrizten ari zen, baina Marikarmenek ez zuen gustukorik aurkitu diskotekatan. 
Orduan santafeak iritsi, eta sorpresa! Jaietako egun handian, sagardoak ondo 
alaitutako festa giro apartaren erdian nor azalduko, eta Joseantonio! “Hitz egin 
beharra dinagu” esan zion Marikarmeni ikusi bezain pronto. Luze hitz egin zuten 
elkarri begira, ondoan izanagatik musika urrunetik bezala entzuten zutela. Kale 
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nagusian zegoen ferratokiaren atzeko iluntasunean zirraraz betetako lehen musu 
laburra eman zioten elkarri. Bigarrena ere bai. Eta hirugarrena mihia pixka bat 
sartuta. Zer zen hura! Txinpartak! Gero bakoitza bere etxera, lurrikara bana 
gorputzean... 
 Ilunagatik ere, jakin zen herrian han gertatutakoa, eta izan zen ere 
xamurtasun infinituko tarte hori zikindu nahi izan zuenik, baina ordurako herrian 
nagusi zen giroa bestelakoa zen, aldaketa garaiak baitzetozen... Gazteak hegoak 
irekitzen hasiak ziren geldiezina zirudien bidea hartuta. 
 
 Azken urratsak falta zaizkio esploradore zirikatzaileari. Lekukotza berriak 
bilatu ditu, iragan hurbilari buruz misterio asko dauzka argitzeke oraindik. Bilatzen 
duen xamurtasunaren ñabardurak euskalki goxo horretan ikusten hasia da. 
 
 

Zer da zaldibiar izatea? 
 

—GU ZALDIBITARRAK gea eta gu Zaldibin pozik! Herri harrotasun hoi badau, 
haundie! Orokorren Goierrin bakeu gu goierritarrak genan zea hoi igual beste leku 
batzutan baino gehio, baiño eskualde barrune, zaldibitarrak zaldibitar. Kanpotik 
etorri dan horrekin alkarbizitzen jakin deu. Zaldibik jende asko hartu do, 
industrializazio garaien ta jende asko etorri zan Espaiñi hegoaldetik. Oain 
urrutixeagotik datoz: Marruekos, Errumanitik asko, Latinoamerikako batzuke bai... 
 —Jende asko dau herritik asko ata eztana. Hemen lana ta lana ta lana. 
Animalik dazken jendea... beste lotura bat. 
 —Gero baita ze aprezio ematen diozun herriko jende ezaunekiñ hitzeittei! 
Nahiz ta launek ez izan, enkarguta ata ta jendekin hitzeittea, jende heldukiñ 
hizketan haste hoi, txikitatik, asko apreziau deu. Hoi herri txikitan... herri 
haunditan, kalerdin, larogei urteko batekin hizketan etzea hasten, baiño Zaldibiñ 
bai. Bere bizi guztiñ berri jakittek hurruna juntatzen zeatenen Aaah... eztakitzer... 
hau dala ta hue dala… aitzeko aukerea ematen dizu. Kontu zarrak kontatzeare asko 
gustatzen zaiu. 
 —Alkarri launtzek, esate bateako, asko funtzionatu do. Hoi xamurtasune ez 
al da? Adibidez, hamar bat urte nittula... baserri bat erre eiñ zan, dana egurrezkoa, 
Urtxuaundi, hemendik gora, oain ia berrittuta dau. Etxea erabat erre zan. Dana 
galdu zuen. Famili horrentzako dirue biltzeko ekitaldi programa oso bat antolatu 
zan: kontzertuk, zozketak... gauza pilloa izan tzien. 
 —Gero esate bateako hemen, elizako rekorrido hoi ez daukenai, plazan 
bertan omenaldie eitteko oittura izan deu. Normalen eun batetik bestea antolatu 
behar die. Askotan eiñ die. Adiñekok dienai normalen elizan eitten zaie. Atatakon 
gorputze, errautsek eo dana dalakoa plaza erdiñ jarri ta jende guztie korron dala 
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ba... kanta dala, beste batek testu bat irakurri nahi dola, beste batek aurreskue, 
bertsolarik... bakuitze bere eran.  
 —Baserrik, nere ustetan,  asko eraitten do xamurtasunen... ba adibidez amak 
semealabakiko xamurtasun haundie euki leiken bezela... nere ustez izaera hoi 
bateze baserritik dator... alegie, aitonamona dien askok baserrikok izandakok 
dienez hoi transmititu diela semealabai. Ze balore? esango nuke jende asko juten 
dala gurason etxea, goxotasun horren billa. Bertan ba nere otordutxo goxoa 
prepatuko diela ta behar deten hoi emango diela. Baserriñe hoi ikusten da: baserrik 
beak lotzen do familie... Bauzke bere gauz onak ta txarrak. Beti norbaitt eongo dala 
jakittek, eota eitteko laneako (milla lan darelako) jendea bildu behar horrek, familie 
sendotzen launtzen do. Kale etxe baten hoi ez dakezu, umek hazteko garaien... 
Diferente da... Kalen, bikotea, bi umekiñ, etxea re neurrikoa, balore desberdiñeko 
laun askokiñ eunero eaman beharra... umek modu hortan biziko duena desberdin 
bizikodue.  
 
 

Zertan gauzatzen da xamurtasuna  
herri mailan? 

 
— EZ NUKE ESANGO Zaldibi herri oso afektiboa danik, ezta kontaktu asko 
daukeunik gure eunerokon.  
 — Xamurtasuna kontaktue bakarrik al da? 
 — Ni neoni igual ez naiz oso xamurre, Zaldibiri beidatuz ez naiz aldrebesena 
izango baño... gertuko ta laun miñekiñ gehio, bestekin ez gertu ta ezta urrutire… 
bere neurriñ. Eztet uste Covite dalata urrutiatu behar horrek herritarroi asko eraiñ 
diunik. Biltzeko dakeun modue dalata, neskatan gehixego eragingo zon 
seguronea…. 
 — Ez takit ze idatzi behar dezun! 
 — Xamurtasun hoi gehio ematen da zure kirakokin, eta bestei errespetue 
diezu. Familitik kanpoare: Beti Gazte jubilatun elkarten aurkitzen dezu xamurtasun 
haundie, batak bestei laguntzeko, ulertzeko. Bakizu han etzarela bakarrik, beti 
izango dezula zuri launtzeko prest daun norbait, garai zalletan zu babestuko 
zaittuna, besoa luzatuko dizuna...  
 — Gu oooso herrikok gea, oooso herrikok. Ta egie da nahizta mundu berrie 
ezautu, herriko izaera hoi mantentzen deula. 
 

Eta ligatzeko? 
 
— GU juergatan, hemen Goierrin, herriz herri muittu izan gea beti. Noizen behin 
kanpoa igual. Goierrin danok alkar ezautzen gea, betiko aurpegik. Bere izena ez 
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jakindare, ze herritakoa dan ta ze kuadrillakiñ atatzen dan bakizu... hau hola izaten 
da. Ta geo ligau, ba juergan beti. 
 — Bai, eoziñ atsaldetan geittuta ez. 
 — Ez, atsalde baten geatu ezkeo, bezperan juergan lotu ezkeo. 
 — Es ke hemen zaille da, danak ezagutzen dituzu ta ezautzen zaizte. Ez da 
izaten: Zeiñ ote da gustatu zaten pertsona hoi?! Dauneko badakizu, ezautzen dezu..! 
 — Bai, gutxi gorabehera baukezu bere berri. 
 — Beste herritakoa izandare ze mundutakoa dan, ze inguru daken... 
 — Ta gero bai, gero juergan. 
 — Alkohola, egie esanda, alkohola faktore oso inportantea da. 
 — Bai. Musika. Ta ya está. 
 — Beste herritakokiñ relazionatzeko modu bakarra hoi da, juergan. Gu beste 
herritakokiñ bestela ez gea eoten, ez ba poteo baten eo parrandan. Hoi da 
relazionatzeko modu bakarra, ligatzeko. 
 — Nik ustet urte gutxin bueltan Zaldibiko mentalidadek ikaragarri 
eboluzionau dola, ta herri txikie izanda, merittue dakela esango nuke. Gu umek 
giñela, mutil bati beste mutil bat gustatzea... bueno, bueno... astakerie zan! ta 
etxene hala aitzen zendun. Ta azkeneko 10-15 urte hotan, derrepente etxen 
normalizatu eiñ da ta gure artene bai. Baiño holaxe ee! Nabarmen. 
 — Nik igual Gaztetxea harremanetan inportantea izan dala esango nuke. 
Azkenen bertan jende pilla batekin ta generazio desberdiñetako jendekiñ 
harremantzen zea. Juergataz aparte, asko harremandu gean toki bat dala esango 
nuke.  
 — Gero bazan Pikadero deitzen giñun txoko bat, goien.  
 — Gaztetxeko ganbaran zeon, teilatu formea zeken. Hor bai, relazio pila 
sortzen zien. Argi berezie jarri gendun, gorrie. Baju xamarra zanez koltxoiak jarri 
giñuzten ta hantxe eoten giñen gaueko ordu txikikarte.  Han bai etzala alkoholik 
eoten sekula, ta ordubik, hiruek... 
 — Guk sexualidaden aurreneko formakuntza 3. DBHn edo jasoko gendun. 
Lotsagarrie. Oso txarra. Instituton. 
 — Sexualidadei buruzko gauzak Pikaderon hitzeitten zien!! ta gaztetxen 
orokorren... 
 — Ta Oiduiñ! 
 — Ta Oiduiñ, klaro... 
 — Toki hoi da... eztakit nola esplikau. Toki hoi beste mundu bat da, toki 
hortan... herriko guztik bertatik pasa dienez, eoziñi galdetu ezkeo seittun akordauko 
da bertan bizitakotaz. 
 
 

Zer gertatzen da ba Oiduin? 
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OIDUI aipatu eta hasperen sakona egiten du zaldibiarrak. Hainbeste gauza...! Hain 
inportantea da leku hau! Ezkutuko kontuen lekua... Han, koberturarik gabe, argirik 
gabe, kandelekin, txistorrak zirin egiten, sua egin eta inguruan gaupasan... 
Naturaren erdian... Arbasoekin loturan... 
 Mota askotako bilerak egin izan dira artzain txabola izandakoan: festa 
herrikoiak, omenaldiak, irteerak, gaupasak. Belaunaldiz belaunaldi mantendu du 
lokarri hori zaldibiarren artean, duela 49 urte martxan jarri zenetik. Klandestinitate 
politiko eta sexu-afektiborako gordelekurik aproposena, iniziazio erritual guztien 
gunea: lehen gaua etxetik kanpo haurtzaroan, mendian bizirautekoa, lehen 
mozkorraldia, lehen musuak, lehen sexu harremanak... Energia telurikoa dario 
mendi-taldeak kudeatzen duen txabola honi. 
 Esploradore kitzikatuak ezagutu beharra dauka leku hori! Kotxea ur 
deposituetan utzi eta jentilen galtzadan gora abiatu da. Jentilarri izeneko trikuharri 
zoragarria topatu du pagadi eder 
baten alboan. Kristautasunak asmatutako kondaira ezaguna dauka trikuharri honek: 
 

 Jentilak kristautasunaren aurretik lurralde horietan bizi ziren pertsona 
fedegabeak omen ziren. Izena “gentil” hitz latindarretik dator, eta horrela 
zeritzoten pertsona fedegabeei. Kristautasuna etorri zenean, beraien 
bizimodua aldatu egin zen, eta mendian bizi ziren, bakarrik, etxe urrunetan, 
beste herritar kristau guztiengandik aldenduta. Behin batean, jentilek, 
Aralarko muino batean jolasean ari zirela, laino argitsu bat ikusi omen zuten 
hurbiltzen ekialdetik. Izututa, jakintsu nagusi batengana jo omen zuten. 
Jakintsuak, laino distiratsua ikusi zuenean, honela esan zuen: “Kixmi jaio da, 
gure askaziak berea egin du, bota nazazue amildegitik behera”. Jentilek jaurti 
zuten agurea, eta, lainoa atzetik zutela, korrika abiatu ziren mendebalderantz. 
Arraztarango haranera iritsi zirenean, harri zabal handi baten azpian sartu 
omen ziren ezkutatzeko asmotan. Geroztik, harlauza handi horri Jentillarri 
deitzen zaio, eta herri sinesmenak dio azken jentilak bertan hilobiratuak 
daudela. Jentillarri hori, benetan, historiaurreko monumentu bat da, trikuharri 
bat da, hain zuzen ere. Halere, ez omen ziren jentil guztiak orduan hil, 
haietako bakar batek biziraun izan baitzuen. Jentil honek Euskal Herri osoan 
Kixmiren jaiotza iragartzen du eta bere izena Olentzero da. 

 
 Ejem. 
 Pikuetatik gora Esteban Oiduira ailegatu denean behorrak dabiltza inguru 
osoan bazkan. 
 Langa igaro eta txabolaren barrualdean ondo kuxkuxeatutakoan, kanpoaldean 
itzaletan dagoen mahaian eseri eta koadernoa ireki du, hango paretek kontatzen 
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dizkioten istorioak apuntatzeko. 
 Oidui zubia da. Garai guztietako gizakiekin eta naturarekin bat egiteko leku 
pribilegiatua. 
 
 
DUELA 5 URTE 22 zituen Mirenek eta, Arte Ederretako karrera amaitu berritan, 
hurrengo urtean zer egingo ote zuen ez zekiela, bere gauza guztiak jaso eta herrira 
bueltatu zen uda pasatzera. Uda hura bere bizitzako unerik erabakigarriena bezala 
bizi zuen, unibertsitate bizimodua utzita erabakiak hartu beharrean baitzegoen. 
Emozioak kateatuta zeuzkan. Egia esan esperantza gutxi zeuzkan herrian geratzeko 
hiriko bizimodura eginda zegoelako, eta alde handia zeukan herriko giroarekin. 
Hala ere betiko lagunekin elkartu eta betiko planak egiten aritu zen. 
 Abuztuaren hasieran Oiduira igo ziren, astebete pasatzera. Edurne, Larraitz, 
Aitziber, Amalur, Jon, Mikel, Peio, Aitor, Maitane... Terapia bezalakoa da Oiduira 
joatea. Inork ez du han mobila faltan hartzen, hantxe egotea da... Benetakoa. Gero 
eguraldi ona egiten badu, hogei minutura Lazkao aldera Lareo urtegia dago, eta 
harantz joan, bainatu, mendi bueltaren bat, kobazuloak ere badaude... baina 
normalean plana hantxe egotea izaten da. Uste baino erosoago sentitu zen Miren 
ere betiko lagun taldearen baitan, nahiz eta berak estilo diferentea zeukala argi 
zegoen. 
 Lagun taldekoek edari asko igo zituzten baina hirugarren egunerako dena 
bukatua zen eta beharrezkoa ere ez zela konturatu ziren. Han egonik, izan ere, beste 
alde horretan baitzeuden jada, tristurak eta lotsak txikiak diren lekuan, lagunarteko 
konfiantza osoan... 
 Seigarren eguneko gaubeilaren uneren batean Miren eta Larraitz txiza egitera 
urrundu ziren sutondoan kontu-kontari zebilen taldeagandik. Suaren argitasunetik 
urrunduta begiak iluntasunean egokitu zituztenean izar pila bat ikusten zela ohartu 
ziren. Izar iheskor bat ikusi zuen Larraitzek eta “Eskatu desio bat!”, esan zion 
Mireni. “Zer nahi dudan aurkitzea”, erantzun besteak. Soroan etzan ziren ea izar 
iheskor gehiago ikusten ote zituzten, eta beren desioez mintzatzera. 
 Haize freskoak eraginda elkarrengana estutu ziren bi neskak, eta konplizitate 
barre artean elkar laztantzen hasi ziren. Larraitzek halako batean musu eman zion 
Mireni, ezpainetan eta goxo. Miren ez zen mugitu eta beste bat eman hark. Mihiak 
lotzen hasi ziren hirugarrenarekin, norabide jakinik gabeko jolasean bizi. Miren 
apartatu egin zen une batean, pentsatu ezean gustura zegoen arren ez baitzuen 
aurretik neska batekin inoiz morreorik eman. “Zeatik ez? Oiduin gauden...!”, esan 
zion Larraitzek. Handik hiru ordutara eskutik helduta itzuli ziren sutondoko 
lagunengana, kezkatuta egon zitezkeelakoan, baina ordurako sua itzalita eta lo 
zeuden denak. 
 Lotsagabetasunez aurre egin zioten gerora herrian gertatuko zen txutxu-
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mutxuen zaparradari, baina ordurako ez ziren Zaldibiako lehen bollerak ere. 
Oraingoz herrian geratu zen Miren eta arratsaldeetan okindegian lanean hasi zen. 
Mundua ezagutzera irteteko harrarekin jarraitzen zuen Mirenek ordea. 
 Gertatu zen negu horretan norbaitek Oiduiko txabolari su eman ziola. Ez 
Mirenen eta Larraitzen artekoagatik, noski, baizik eta Aralarko pisten aferarekin 
lotuta; dirudienez, zaldibiarrei min emateko asmoz. Trauma handia hartu zuen 
Mirenek, beste zaldibiarrek bezalatsu... Beretzat hain inportantea zen lekua 
kiskalita! 
 Hura konpontzeko egin zen auzolana izan zen ikaragarria! Herriak nola parte 
hartu zuen, halakorik ez da ikusi egundo... Herri guztia! Euria egiten bazuen, 
euria... Batzuek igual aldamenean dagoen txabola hartu eta han bazkaria prestatu 
beste guztientzat eta besteak bitartean lanean, Zaldibiako igeltsero jubilatuak... 
muebleak egiten dituenak egin zuen mueblea propio hartarako... Mantendu zen 
esentzia iguala. Gelak, dena iguala! Egin zutena izan zen teilatua pixka bat igo ze 
lehen makurtuta ibili beharra baitzegoen... Esentzia berdina, baina orain berria 
dena. Eta txabola bat izaten segitzen du... 
 Han ibili ziren Miren eta Larraitz, noski, baita Edurne, Amalur, Jon, Mikel, 
Peio, Maitane... Oso hunkigarria izan zen han komunitatean emandako une 
bakoitza, eta obra bukatutakoan argazkia ateratzeko zaldibiarren talde osoa 
ikurrinaren ondoan elkartu zenean Mirenek inoiz ez bezala egin zuen negar. 
 
 

ESPLORADOREAREN  
AZKEN PASEOKO KALENTURAK 

 
ZALDIBIATIK xamurtasunaren irudi lausoa eta xaloa daramala pentsatuko du bat-
batean esploradore egoiliarrak. Eta paseo bat ematera aterako da galderen karpeta 
eskuan. Oso gustura egon da eta Zaldibiako komunitatean oso ondo hartu dute, 
xamurtasun ikusezin guztia sumatu du, egon ugari dago, begiradetan, irribarreetan, 
ahots tonu goxoan, konfiantza giro atseginean, laguntzeko gogoan... Birra pila bat 
edan ditu jendartean, hizketaldi goxoak izan ditu, eta jende zoragarria ezagutu du, 
jada (hau argitaratu arte behintzat) lagun dituenak bihotzean, ostiraletan Beti 
Gazteko jubilatuekin egin dituen Ttipi-ttapa ibilaldietan gustura asko ibili da kontu 
kontari... 
 Hala ere... Ez al dute zaldibiarrek (eta beste herrietako biztanle guztiek, 
mundu osoan, bereziki pandemia edo postpandemia garai gor hauetan) elkarrekiko 
maitasuna adierazteko premia izugarririk? Besarkatu eta musuka jateko goserik? 
Hain gara heziak errespetuan, adeitasunean, lotsan... Maitasuna adierazteak 
lotsarazteraino? 
 Bale, esaten du, alkohola ondo dago hasierako lotsak kentzeko, baina noiz 



 30 

hasiko dira laztanak? Akelarreak non dira? Noiz ospatuko dira? 
 Ostiral iluntzean Joxepaneako terrazako mahai batera igo eta aldarrikatu nahi 
luke: Ito ditzagun errekan lehenbailehen kotilleoen aguazil zelatari hori eta gure 
barne-apaiz zahar hori...! Eta hasiko gara behingoz elkarrengana hurbiltzen lotsak 
biluztuz? 
 Letania bat bezala errepikatzen ditu halako galderak esploradore arituak, 
Zaldibiako kale eta bideetan zehar berriro ere lanbropean oinez doala... 
 Ez du ikusi helduen arteko musurik, ez besarkada luzerik ere, eta seigarren 
egunean gizon batek, Koldo poetak, agurtzeko bostekoa eman zionean... aste osoan 
ukitzen zuen lehenengo pertsona zela ohartutakoan sustoa hartu zuela gogoratzen 
du, hotzikara moduko bat. Azala pixka bat loditu zaiola sentitu du agian, edo agian 
ez. 
 Biologian, ona den hura eta plazera ematen duena lotuta daude, batera doaz 
beti. Gure kasuan ordea nahiko desaktibatuta dago lotura hori: oinarrizko 
plazerekin lotsatzen den espezie bakarra gara. Esploradore asaldatuak, orduan, 
oinez politki doalarik, argi ikusten du: etxeen izena daukala Zaldibiako 
xamurtasunak... 
 
 
  Mendiondo... Oberena... Txindokipe 
  Mugertza... Eder... Biok Bat 
  Urbia... Goiz Eguzki... Danak Bat 
  Lourdesenea... Zubiaurre... Imazenea 
 
  Ikerketan aritutako hiru asteetan ez du inor ikusi 
  banku batean morreatzen 
  ipurdian eskua sartzen 
  edo plazatik eskutik helduta begiradak limurtzen 
 
  Kanpain... Seroretxea... Karrerane 
  Olanoetxea... Elizalde... Toki Alai 
  Albisu... Furundarena... Txindoki 
  Estanko... Albisuetxeberri... Presalde 
 
  Laztan, musu, besarkadak pareta horien barruan 
  txutxu-mutxu epaile brigadetatik salbu 
  Sentsualitate askatu guztiak intimitate horretan 
  Kaletik begi bistan ez dago azal fin bizirik 
 
  Etxeberri... Lizarizabal... Arretxea 
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  Konfiteri... Lekueder... Barandiaran 
  Eskribau... Maraundi... Ibaigain 
  Errementari Goikoa... Aztiriaga... Arrese 
 
  Sexy den guztia gortinen atzean gertatzen da 
  gorputz biluziak elkarrekin igurzten 
  masajeak, laztanak, mingain jostalariak 
  plazeraren izerdiak ateratzen 
 
  Eloseginea Txamarretxe... Iturritza... Zubimusu 
  Biurriñe... Txapeletxe... Iztueta Kapagindegi 
  Iztuetaberri... Etxabenea... Bidegain 
  Nazabalenea... Bidearte... Ñañarri... 
 
 Aldapa gora hasten da hor, aurrera jarraituz gero mendi aldera eramango 
duena esploradore beroa, Ausa-Gaztelura, Jentilen Sukaldera, artzainen bordetara... 
Harantz doa berriro! Eta bidean ere... Galderak eta irudimena eta galdera berriak... 
 
  Goroskindegi... Iñusti... Oskorri 
  Katteroenea... Haizeleku... Mendizabal 
  Agiñegi... Gorriñea... Bidasola 
  Zuloeta... Iparragirre... Olakosai... 
 
 Eta kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak 
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez... 
 
 
 
 Eta hala bazan edo ez bazan... 


