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Herri baten historia kontatzeko orduan gertakizun politiko eta
sozio-ekonomiko garrantzitsuenak aipatu ohi dira. Ez da inoiz
kontatzen herri baten historia xamurtasunaren historia dela, hura
denez gizataldea elkarrekin lotzen duena.

Maitasunaren adierazpenik lasai, eder eta sendoena da.
Begiradak, besarkadak, muxuak, laztanak... Xamurtasunak gure
egunerokoa zeharkatzen du. Nola bizi dugun, zer ematen diogun

xamurtasunari, halako pozez bizi gara.

Bizi-kalitatearen kodea da.

Baina nola kontatu liteke herri baten xamurtasunaren historia?



MUNDUAN artzainak egon baino lehen ardi basatiak bizi ziren, baita Aralarko
larretan ere.

Oso desberdina ote zen ardi basatien bizimodua? Milaka urte atzera bizi
ziren gizakiek erantzun beharko liokete galdera horri baina milaka urte atzera bizi
zirenez haien testigantzarik ez dugu. Historiaren arazoa horixe da. Ardiek eurek ere
kontatu lezakete euren historiaren parte hori, belaunaldiz belaunaldi arkumetxoei
kontatu dizkieten arbasoei buruzko ipuin eta kantuen bidez... baina zoritxarrez
ardien kantuak ez ditugu ulertzen. Abere sinpleak direla pentsatzera jotzen dugu.

Dakiguna zera da, une jakin batean artzainak ardiez jabetu zirela eta zakurren
bat ere juntatu zitzaiela, eta bizimodu berri bat asmatu zutela sinbiosi horien
bitartez: otsoengandik babestuta lasaiago bizi e1 dira ardiak geroztik; trukean
gizakiek otsoarena egiten dute batzuetan, eta besteetan gazta, mamia, jertseak,
mantak, galtzerdiak.

Aralarko udalekuetako larreetan artzain eta ardiek uda osoa elkarrekin
pasatzen zuten duela gutxi arte, milaka urte atzerako harekin hain diferentea izango
ez zen bizimoduan, kobazuloetan babestuta lehenengo, txabola eta bordetan gero.
Eta den-denek lokartzeko abesti goxoak kantatzen zizkieten sutondoan umetxoei.

* sk ok

ZALDIBIAKO xamurtasunaren historia Zaldibia izena eta herria bera baino askoz
lehenago hasi baitzen.
Xamurtasunaren historia galderaz beteta dago, inoiz kontatua izan ez delako.
Hori ekarri du hain zuzen besazpian Zaldibiara aste batzuk igarotzera etorri den
Esteban izeneko esploradore xelebreak: galderaz betetako karpeta handi bat.
Hasieraren kontu honen harira, duela gutxi irakurritako historia hau gustatu
eta arkatzez apuntatu zuen:

“Ikasle batek Margaret Mead antropologo estatubatuarrari galdetu zion
zein uste zuen izan zela Gizateriaren lehen zibilizazio-zeinua. Ikasleak eta
bere lagunek Meadek amuaz, buztinezko eltzeaz edo ehotzeko harriaz hitz
egitea espero zuten. Baina ez. Berak esan zuen antzinako kultura batean
zibilizazioaren lehen zeinua femur bat izan zela, norbaitek hautsi eta gero
sendatu zena.

Meadek azaldu zuen animalien erreinuan, hanka bat hautsiz gero, hil
egiten zarela. Izan ere, ezin duzu ez janaririk ez urik eskuratu, ezta arriskutik
thes egin ere; eta beheko gorputz-adarra hautsita duten animaliek ez dute
hezurra bere kabuz lotzeko adina denbora irauten. Beraz, femur hautsi batek,
eta sendatu zenak, argi uzten du norbait hautsi zuenarekin geratu zela, eta
haustura loturaz bildu eta haustura immobilizatu ziola. Hau da, zaindu egin



zuela”.

Bere aurkikuntzarekin pozik, lehen hiru galderak post-it batean idatzi ditu
esploradore antiojodunak. Esate baterako:

Zer da xamurtasuna?

ETA ASKO PENTSATU GABE datorkion jario bati segika zera idatzi du: Xamurtasunak
aitortzen zaiona baino garrantzi handiagoa dauka geure bizimoduan eta baita
arbasoenean ere. Ez da beti jarduera klandestinoa izan.

Zerbaitek bizitzari edertasuna eta zentzua ematen badio, hori xamurtasuna
da. Maitasunaren adierazpenik lasai, eder eta sendoena da. Laztanean, xehetasun
sotilean, ustekabeko oparian, begirada konplizean edo emandako besarkada
zintzoan adierazitako errespetua, aintzatespena eta maitasuna dira.

Umetxoak, xamurtasunik jasotzen ez badute, hil egiten dira. Pertsona
helduen arteko harremanak ere, xamurtasunik gabe, gizatasun gabeak dira.

Zainketak, maitasuna, sexualitatea. Begiradak, hizkera goxoak, besarkadak,
musuak, laztanak... Xamurtasunak gure egunerokoa zeharkatzen du, gure hezurdura
nekatuei altzo goxoa eskainiz.

Limurtu egin da gure esploradorea esaldi hauek gauzatzearekin batera, eta
ezker eskuarekin lepoa eta bularraldea ferekatzen hasia dela ohartu da. Utzi dio
eskuari bidea egiten, idazketa lana alboratu gabe.

Giza plazer oinarrizkoena, bizi-kalitatearen kodea da. Nola bizi dugun, zer
ematen diogun xamurtasunari, halako pozez bizi gara. Bizitzaren momentu
guztietan dago presente ezinbestean, xamurtasun emozionala zein fisikoa, bere
forma guztietan.

Azal lodia ala fina izan, zenbat eman, zenbat jasotzeko prest, norberarekiko,
besteekiko... sentikortasun gaitasunari estu lotua dago, eta beldur eta lotsen aurrean
ezkutatu egiten da.

Herri baten historia xamurtasunaren historia da, berari esker sortzen dira
beharrezko loturak, berari esker bizi dira pertsonak, elikagaiez haratago. Funtsean,
komunitate bat elkarrekin lotzen duena xamurtasuna da.

Bapo geratu da Esteban idatzitakoarekin eta bigarrenari ekin dio:

Zer da historia?

XAMURTASUNAREN HISTORIA ikertzera etorri den esploradore leuna nahastu egiten
da batzuetan, historia liburuetan ez baita goxotasunari buruzko inolako



erreferentziarik agertzen. Borborka datozkio galdera berriak: Historia gizonezkoek
idatzi dutelako ote da? Inperialista borrokazale garaileek idatzi dutelako, borrokarik
nahi ez zuten pertsona ororen gainetik?

Herri baten historia kontatzerakoan aldi historiko zehatz batzuetan izandako
gertakizun politiko eta ekonomiko garrantzitsuenak aipatu ohi dituzte historia
kontatzen duten gizonek.

Zaldibian abelazkuntzaren ekonomia eta kulturarekin hasi, antzinako garai
haietan nagusi ziren ofizioak aipatu, eta XiI. mendeko izkribuetan Santa Fe eliza eta
Saturdiko ermita aipatzen direla esan ohi da. 1615¢eko otsailaren 13an lortu zuela
Ordiziarekiko udal independentzia Felipe 111. erregearen eskutik, 3.575 dukaten
truke. Gero etorriko ziren Karlistadak, industrializazioa, Gerra Zibila, frankismoa,
trantsizioko susperraldia eta oraingo hau... Kutsu ezkorra izaten du normalean
historia ofizialaren kontakizunak, ekintza bortitzek markatzen baitute.

Zergatik kontatzen da beti gisa horretako historia? Zer da berez historia eta
nork kontatzen du eta zertarako? Izan ere, askoz jende gehiago bizi izan zen herrian
eta bizimoduan gertakizun askok eragiten zuten... Misterioak osatzen du historia.
Nork argituko ote duen eta nolako argiarekin, begirada kontziente batekin egiten
den hautaketa da historiaren kontaketa.

Historia asko kontatu daitezke. Idatzi dira artearen historia, literaturarena,
filosofiarena, bikingoena, xakearena, ordenagailuena, Joko Olinpikoena... Eta
flabardura guztiak kanpoan geratzen dira beti. Ezinezkoa delako, ozeanora joan eta
berrogeita zazpi ur tanta aukeratzea bezain ezinezkoa. Kontatzen duenaren
interesak eta bere betaurrekoek ikusten uzten diotena beti atzean... Baina tira,
ikuspegi zehatz batetiko gertakizun zehatz batzuk ontzat eman eta gero mundu
osoan ikasle guztiek historia hori ikasi behar dute, eta azterketak gainditu. Horixe
izan da Historia gehienontzat. Baina xamurtasunarena? Zergatik ez zaigu historia
hort inoiz kontatzen?

Horretara jarri aurretik hirugarren galderari begiratu dio esploradore
kanpotarrak:

...eta Zaldibia?

GALDERA zail samar honi erantzuteko, alegia zertan den Zaldibia ‘edozein’ herri
eta zertan berezi-berezia, Esteban esploradoreak apropos deritzo bertako batzuei
uztea aurkezpenerako hitzak jartzen:

Izan ere, 1960ko hamarkadan aako lau neska gaztek Lagunak taldea sortu eta
hainbat herritan kantari ibili ziren. Garai hartan Ez Dok Amairu taldea sortu zen,
eta Lagunak taldekoak haiekin aritu ziren jotzen boladatxo batean. Handik eta
hemendik ibilita, euren herria aurkezteko abesti hau kantatzen zuten:



HERRITXO BAT

Herritxo txiki bat
Txindoki babesean
hemen bizi gera
poz-pozik gure artean
lara, lara, la....

Nahiz txikia izan
gure txoko maitea
ez nuke salduko
urre guztin trukean
lara, lara, la...

Amorrain ugari
baditu ur garbian
baita txori pranko
goiko kanpantorrean
lara, lara, la...

Hain mendi politak
ditu aldamenean

nahi badezu ikusi
guazen nahi dezunean
lara, lara, la...

Eta nahi badezu
mondeju txuriak jan
zatoz Zaldibira... (bis)
Santa Fe egunetan... (bis)
lara, lara, la...

Orduan, noiz hasten da
Xamurtasunaren Historia Zaldibin?

ESTEBANEK ez daki nondik hasi eta badaezpada “500.000 / 50.000 / 5.000 / 500 /
50/ 5” apuntatu du bere koadernoan. Orduan idatzi du:



DUELA 500.000 URTE baziren jada bi miloi urte fomo generoa bilakaeran zebilela,
dirudienez Afrikan soilik hasiera batean, eta Eurasian barrena gero. Aurkikuntza
txikiak eta eboluzio mantsoa eginez, baina beste izaki guztien artean nabarmendu
gabe naturan bizi izan ginen milaka eta milaka eta milaka urtez, beste
ugaztunengandik oso gutxika desberdinduz. Mende bat errekatxoa da paleolitoaren
ozeanoaz ari garelarik. Gizakion historiaren garrantzitsuena paleolito luzean dago,
nahiz kontakizunik ez dagoen. Ez dago inolako aztarnarik garai haietan Zaldibian
homoak ibili zirenik esaten digunik.

Esan dezakegu: “Zaldibiako Xamurtasunaren Historia Zaldibiako bigarren
biztanlea iristearekin batera hasten da”. Baina ez da egia, askoz aurretik egon
baitzegoen xamurtasuna gaur Zaldibia deitzen dugun lur horretan.

DUELA 50.000 URTE kokatuko dugu historia honen hasiera beraz. Ikertzaile
gehienek orduko sapiens haiek gu bezain adimentsu, sortzaile eta sentiberak zirela
uste dute. Genetikoki ez gara ia aldatu.

Tze 1zeneko biltzaile-ehiztaria egun batez esnatu eta lagunekin irten zen
basoan jatekoen bila. Perretxikoak, sustrai jangarriak, igelak... Eguerdirako bueltan
izatekoak ziren. Gero arratsaldean denbora libre asko izango zuten elkarri istorioak
kontatzeko, haurrekin jolasteko edo besterik gabe plazeretan eta alferkerian
ibiltzeko. Baina egun horretan ahuntz baten atzetik joan eta ohi baino gehiago
urrundu ziren mendi larreetako taldearen kanpalekutik.

Gaur egun Zaldibiako plaza dagoen lekuan bertan izan zen enkontrua,
oraindik izenik gabeko errekan. Bere taldekoek arbuiatu zutelako alde egin behar
1zan zuen Mah emakumezkoak kostaldetik, eta lurralde zabalak zeharkatu zituen
egarriak itota errekara ailegatu zenerako... Egunak eta egunak zeramazkien ibiltzen,
thesean hasiera hartan, zerbaiten bila gero, ondo jakin gabe ere zer zen. Jatekoak
eskuratzen trebea zen arren, ezinegonak eta nekeak jota zegoen, eta zauri itsusi
samar bat ere egina zuen oinazpian. Ez zuen asko iraungo.

Edaten eta garbitzen ari zela inguruan zerbait zebilela sumatu eta hiru gizaki
begira zeuzkala ikusi zuen. Bere lantza eskura zuen baina berehala ohartu zen ez
zuela defendatzeko beharrik, etorri berriek jarrera atsegina zutelako berarekin,
irribarrez eta begirada irekiarekin. Hitz egiten saiatu ziren eta hizkuntza ezberdinak
erabiltzen zituzten arren oinarrizko kontuak komunikatzeko gai izan ziren. Bere
bakardadearen izua ulertu zuten berehala, eta hura laguntzea erabaki. Batak burua
laztandu zion eta hark irribarre goxo bat itzuli. Bien begiradek tink egin zuten,
distira bat. Zauria arakatu eta inguruan hura zaintzeko sendabelarrak bilatu zituen
Tze 1zeneko emakume gazteak. Gizonezkoetako batek, Has izenekoak, su egiteko
egurtxoak jaso zituen eta laugarrena, Zil, intxaurrak eta onddoak biltzen aritu zen.
[lundutakoan sutondoan ziren laurak otordu oparoa egiten, eta barre sano ere egin



zuten.

Bertan igaro zuten gaua, justu gaur egun Zaldibiako udaletxe berria dagoen
parean. Hotz egiten zuenez, besarkatuta egin zuten lo, binaka, eta oso hurbil batzuk
besteengandik, eta justu lokartu aurretik Mahk pentsatu zuen horixe zela jakin gabe
bilatzen zuen hura.

Biharamunean Amondarain errekan barrena Koa izeneko kobazuloraino iritsi
ziren eta han ezagutu zituen Mahk eskuzabal hartu zuten taldeko beste kideak.

Kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez.

Antropologo, etnologo, arkeologo, paleontologo, entomologo,
otorrinolaringologo eta beste ologo batzuen liburuak aztertu ditu esploradore
bidaiariak: Arsuaga, Eisler, Harari, Barandiaran, Gimbutas, Maturana... Informazio
asko jaso du, lan serioa egin nahi du Esteban ipuingileak. Idazketarik eta armadarik
gabeko garaiez ari gara, izararik eta sardexkarik ere ez zegoenekoaz.

Ehiztari-biltzaileen munduan janari goxoa topatutakoan, fruituak eta okela
batez ere, ahal bezain beste jateko beharra zuten beste batek harrapatu baino lehen
(eta hortik e1 datorkigu guri janari betekadak egiteko sena hori, nahiz guk, hau
irakurtzen ari garenok, jakiak nahieran eduki neberan); bilketa zen haien jarduera
nagusia, ehizaren aurretik; ibilian bizi ziren, janari bila, urtaroen arabera; ez omen
zegoen jabego pribaturik, harreman monogamorik ez aitatasunik; gizaki bakoitzak
aldi berean izan zitzakeen sexu-harremanak eta lotura intimoak hainbat gizon eta
emakumerekin; umeak tribu osoaren artean hazten ziren, aita biologikoa nor zuten
jakin gabe. Egurrezko eta harrizko tresnak zeuzkaten batik bat, eta gutxi, 0so maiz
aldatzen baitzuten etxea.

Hau ez da orain artean nahikoa esan, eta argi esan beharra dago: xamurtasuna
bizitzaren erdigunean zeukaten gizarteak ziren garai hartan gaur egun Euskal
Herria deitzen dugun lurralde osoan (eta ingurukoetan ere) bizi zirenak.

Talde txikietan bizi ziren eta lankidetzan aritzen omen ziren, ehizan,
salerosketa txikietan, festa edo erritualetan, zenbaitetan beste talde batzuekin batera
ere. Batzuetan borrokak ere gertatuko ziren, noski, baina giza populazioa oso txikia
zen mundu osoan. Taldeak bakanak ziren eta batzuetan urtetan ez zuten beste
talderik aurkitzen. Bere inguruaren ezagutza sakona zuten: zein landare diren
jangarri eta zeintzuek gaixotzen duten, sendatzeko zeintzuek balio duten, untxiak
nola harrapatu, sugearen ziztadari nola aurre egin, edota bere bailarako ezagutza
geografiko sakonak. Inoiz historian egondako gizabanakorik jakintsuenak eta
trebeenak izan ziren.

Bestalde, beren gorputzen eta zentzumenen barne mundua primeran
menderatzen zuten, eta sasoi bikainean ziren. Ondo esertzen ere bazekiten. Oro har
geroztiko gizaki guztiek baino bizimodu erosoago eta onuragarriagoa zutela esaten
dute adituek. Nutrizio 1deala zuten, askotarikoa. 60 edo 80 urte bizi zitezkeen.



Ondorengo gizaki nekazariak baino handiagoak ziren. Berriro esango dugu:
biologikoki 1a-ia haien berdinak gara, azken sei mila urte hauetan hainbeste
aldaketa sozial-politiko-ekonomiko gertatu badira ere.

Baina... orduan
gero zer arraio gertatu zen?

ESTEBANEK ikertutakoaren arabera, orain dela 6.000 bat urte hasiko ginen gizakiok
abereak etxekotzen, zakurra lehendabizi, ardiak eta behiak gero, zerri, ahuntz,
zaldiak geroxeago. Astoak eta oiloak duela 2.300 urte inguru, atzo bertan.
Nekazaritza ere etorri zen pixkanaka eta horrekin batera ordura arte nomadak ziren
taldeak sedentario bilakatu ziren. Horrela sortu ziren jabego pribatua, hura zaindu
beharra eta beste arazo batzuk. Hau guzti hau beste lurralde batzuetan gertatu zen
gurean baino askoz lehenago.

Neolitoa aurrerapena edo atzerakada izan ote zen ez dago oso argi.
Populazioak handitzen hasi ziren eta gauza guztiak konplikatzen. Lehen herriak
sortu ziren, eta etorkizunaren antzeko zerbait asmatzen zen. Ordura arte dena zen
orainaldi. Zeramika eta kobrea azaltzen hasi ziren, eta artean haien eguneroko
bizitzari buruzko apenas ezer ez dakigu. Idazketa asmatzen hasi zen munduan
nonbait baina hark ere Zaldibiako bizimoduari buruzko pista gutxi utzi dizkigu.
Lana bizitzaren erdigunean noiz kokatu ote zen ere ez dago oso argi baina hor hasi
zen dena konplikatzen, animaliak eta landareak etxekotze horretan.

DUELA 5.000 URTE laborantzaren iraultza puri-purian zebilen Nafarriren
magaletan. Lurralde hauetan ere, zakurra etxekotu zuten lehendabizi, eta ardiak eta
behiak belaunaldi batzuk beranduago. Populazio ibiltariak pixka bat egonkortu
ziren nekazaritzaren hastapenetan ginelako. Lurralde baketsuak baziren ere, jabego
pribatua gertatzen hasi zen pittinka hemen ere, horrek gerora ekarriko zituen arazo
guztiekin.

Nekazaritza eta abeltzaintzarekin batera gizakiarentzat lan handiagoak etorri
ziren, eta hori plazeren kalterako izan zela dudarik ez. Biltzaile-ehiztari izaten
jarraitu zuten, baina nekazari eta abeltzain lanek kentzen zieten denbora zela-eta
ezin zuten hartara hainbeste denbora eman eta dieta mugatu eta desorekatu egin
zitzaien. Baliabideak urrituta, handik lasterrera uzta galtzen zeneko urtean gosea
pairatzen hasiko ziren, baina artean halakorik gertatu gabea zen inguru oparo
hauetan.

Espiritualtasuna animista izanik naturaren parte ziren eta landare eta
animaliekin batera bizi eta haiekin hitz egiten zuten. Ama Jainkosak bizitza



ekartzen duenez, garai horretako margo eta eskulturetan oraindik ere iruditeria
femeninoa da nagusi mundu osoan. Aralarko trikuharri eta jentil-baratzeak garai
haietan sortutakoak dira, orain artean dakigunez leku espiritual eta baita hilobi
bezala ere.

Mari izeneko neskatoa gaurko Urtsuerreka inguruan zegoen herrixkan bizi
zen. Artaldeekin ibiltzen ziren Mari eta beste artzain batzuk, eta gari, garagar edota
ilarrak ere landatzen zituzten herri inguruko lurretan. Artean bizimodua ez zen
oraindik familiaren inguruan antolatzen, tribuan bizi ziren berrogei bat lagun,
inguruko beste gizataldeekin harreman estuan.

Kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez.

Ume asko zebiltzan herrian, bertan egonkortu zirenetik erruz jaiotzen
baitziren. Gauero, etxe bakoitzean, seme-alabei ipuinak kontatzen zizkieten, eta lo
kantak abestu, goxo-goxo.

Ekhi Aralarreko larreetan ibiltzen zen bere artaldearekin, bere familia
Amezketa ingurukoa izaki. Artzain arteko erromeria batean, [garatza inguruan,
ezagutu zuten elkar Marik eta Ekhik. Euskaraz mintzatu ziren, pittin bat
desberdinak ziren euskalkietan. Barre handia egin zuten.

Batak besteari burua laztandu zioten eta irribarre goxo bat elkarri itzuli. Bien
begiradek tink egin zuten, distira bat. Dardara bat nabaritu zuten bularraldean, eta
gustatu zitzaien epeltasun hori. Gazteak izanagatik ezagun zituzten biek ere
larruaren plazerak baina berezia zen hura. Beste artzainengandik banatu gabe,
laztanez laztan arropak erantzi eta bien gorputz iletsuen izerdiak elkartu zituzten.
Gazta eta intxaurrak elkarrekin jan zituzten arratsalde horretan, eta sagarrak... eta
baita gazta, intxaur eta sagarrak ez zirenak ere.

Antzinako historia dagoen pista jokorik handiena da, eta erantzunak ez daude
inon idatzita. Ikerketek aurkikuntza gutxi batzuetatik susmo eta interpretazioak
egin behar dituzte, zer begiradarekin egingo, eta horren arabera kontatu. Joko
horretan sartu da Esteban buru-belarri.

Kontuak kontu, orain dela 3.000 urte inguru (huskeria bat) hasi omen ziren
jatorri indoeuroparreko gizataldeak Euskal Herri deitzen dugun lurraldeetara
etortzen. Ordura arte kanpoko eragin handirik gabe bizi izan ginela dirudi. Brontze
eta Burdin garaiak pasatu ziren eta gerora erromatarrak ere etorri ziren inguru
hauetara, baina mendialdean (sa/tus) oso eragin kultural txikia izan zuten. Euskara
izan zen Erromatar Inperioaren hizkuntz uniformizazioa gainditu eta bizirik iraun
zuen hizkuntza bakarra.

Aipatzekoa da ere Erdi Aroko landa giroko euskal bizimoduaren berri
pertsona hiritarren bidez soilik daukagula. Gizarte politikoa eklesiastikoarekin
batera mendialdekoak zibilizatzen ahalegindu zen mendez mende.

Historia oso poliki gertatzen zen garaiak ziren oraindik ere. Gu gara azkar
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gabiltzanak. “Bost mila urte geroago” esaten dugu eta lasai geratzen gara, pentsatu
gabe zenbat belaunaldi eta zenbat gizaki (bakoitza bere burutazio guztiekin), zenbat
asmakizun txiki gertatzen aritu ziren egunerokoan. Ez zegoen azeleratzeko beharrik
ere. Txutxu-mutxuak eta albisteak ez ziren mundu osoan klik bakar batean
barreiatzen. Ez ziren barreiatzen.

Leku zoragarrian bizi ziren eta ez zuten borrokan ibili beharrik, ezta beste
leku batzuk ezagutzera joateko beharrik ere. Bizimodu sinplea zuten gogoko,
aldamenekoak zainduz, eta inguruko paisaiak maite zituzten oroz gain. Gaur
oraindik ere halatsu bizi dira zaldibiar asko, eta hau bitxikeria iruditzen zaio mundu
moderno honetatik datorren esploradore urbanitari.

Zergatik uste dugu
antzinako garaietako gizarteak
xamurragoak zirela?

LIBURUETARA jo du Esteban esploradoreak berriro galdera honi erantzuteko...

Arte paleolitikoaren eta neolitikoaren berrikuspenak Naturaren
emankortasuna gurtzen duten ehunka estatua paleolitiko erakusten dizkigu,
emakume ugalkorren irudiaren bidez irudikatua. Venus paleolitikoek izaera
numinosoa zuten, eta ez dago gizonezkoen irudiak irudikatzen dituen arte
horren aztarna paleolitikorik.

Brontze Aroan, hasierako gizonezko ehiztariaren mitoa aldatu egin
zen, gerlariaren mitoa bihurtu arte. Orain dela 4.000 urte inguru, tribu gerlari
nomaden etengabeko inbasioekin, jainkosak bere toki nagusia galtzen du
gizarteen erritu erlijiosoetan, toki hau, jainko gerlari-ehiztariak hartuz. Lehen
aldia da, 25.000 urte inguruko historian, tribuen bizitza baketsua modu
bortitzean eteten dena.

Indoeuropar herri gerrazaleek burututako kolonizazioek, herri
neolitikoen bizimodua eraldatu zuten. Indarrez iritsi ziren, etika gerrazale bat
ezarriz. Europako historiaurrearen ibilbidea aldatu zuten, kultura
estratifikatua, artzaintza, nomada eta gerrara bideratua inposatu baitzuten,
ordura arte zegoen nekazaritza sedentario, berdintasunezko eta baketsuaren
gainetik.

Garai honetan, ohikoak ziren aztarna arkeologikoekin batera, aizkorak,
sastakaiak eta beste gerra tresna batzuk aurkitzen hasi ziren. Ordura arte ez
da frogarik aurkitu herriak elkarren artean borrokatzen ari zirenik.

Jainkosaren mitoa
ANNE BARING eta JULES CASHFORD
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Baina benetan...
Xamurtasuna Zaldibian?

KALEAN 1bili da Esteban jendeari galdezka eta Xamurtasuna eta Zaldibia hitzak
esaldi berean sar litezkeenik zalantza handiak dauzkate zaldibiar askok. Gizonen
arteko besarkada batek, estua edo luzea bada, bizkarreko fuerte batzuk lagunduta
egon beharko du, porsiakaso, ez dezaten pentsatu...

Izan ere, familiaz kanpoko pertsona helduen arteko xamurtasun adierazpenak
1a-1a jarduera klandestinoa bilakatu dira urteen poderioz. Honek txoratu egiten du
esploradore sentikorra eta galdera berriak ekartzen. Esate baterako: hala izan al da
beti?

Aldaketa historiko nagusienak azken ehun urteetan gertatu direla uste izaten
da; alegia, antzinatik zetozen bizimodu eta ohiturak nolabait bere horretan
mantendu zirela hemen, baserriaren edo arrantzaren inguruan kasu, XX. mendea
etorri eta denbora tarte batean dena hankaz gora jarri zuen arte.

Horren arabera, aurretik igaro ziren milaka urte horietan zehar pertsona
euskaldunen jokamoldeak eta harremantzeko erak apenas aldatu ez zirela uste
izaten da. Orduan...

Euskal sena berez hotza eta
sentikortasun adierazpen gutxikoa ote da?

PUNTU ASKO balio dituen galdera da hau. Euskal sena halakoa dela pentsatzera iritsi
gara, halakoak izan garela beti euskaldunok, baina Estebanek beti zalantzak dauzka
eta Zaldibiako liburutegiko historia liburuetara jo du artazi handi batzuk eskuetan
hartuta.

Antzinako aztarna gutxi batzuk aurkitu ditu, beti kanpotarrek idatzita,
bertakoen jokaera nolakoa izan eta ondoren zer gertatu ote zen:

X11. mendean Aymeric Picaud bidaiariak honakoa idatzi zuen Codex
Calixtinus delakoan baskoen herriari buruz:

“Herr1 basatia da hau, beste herri guztietatik ezberdina ohituretan eta
eran, zeinahi gaiztakeriaz betea, kolorez beltza, itxuraz maltzurra, gaiztoa,
okerra, doilorra, hitzik gabekoa eta ustela, lizuna, mozkortia, bortizkeria
orotan artetsua, izugarri eta landugabea, makur eta zitala, fedegabe eta
errukigabea, anker eta kalapitaria, batere dohainik gabea, bizio eta
maltzurkeria guztietan ikasia (...) Hango eskualde batzuetan, Bizkaian eta
Araban hain zuzen, nafar gizonezkoek andrazkoei eta andrazkoek
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gizonezkoel, lotsariak erakusten dizkiete elkarri, berotzen diren bitartean.
Gainera haragikeria lohian lotzen dira abereekin nafarrak; hesgailua
zintzilikatzen omen die nafarrak mando emeari eta behorrari gibelaldean,
berak baino ez izateko hartarako bidea. Gainera musu likitsak ematen dizkio
andrearen eta mando emearen aluari. Horregatik gaitzetsi egin behar ditu
nafarrak heziketadun orok™.

Ups.

Euskal senari buruz gehiago jakin nahian, beste aipu hau aurkitu du
esploradore gazteak, Pierre de Lancreri —1609ko Lapurdiko sorgin-ehiza
prozesuen arduradunari— jasotakoa:

“FEuskal Herria sagar herria da, bertako emakumeek sagarrak besterik
ez dituzte jaten, sagar zukua besterik ez dute edaten eta edozein alditan prest
daude transgresioaren sagarrari kosk egiteko, Jainkoaren gaitzespenaren
gainetik pasatuz eta gure lehen aitaren debekua gaindituz. Evak dira, Adanen
seme-alabak nahita liluratzen dituztenak, eta, buruan biluzik, mendietan bizi
dira askatasun eta inozotasun osoz, Evak lurreko paradisuan egiten zuen
bezala”.

Boom.

Inkisizioa XI11. mendean ezarri bazen ere ia Europa osoan, bereziki XVI. eta
XVII. mendeetan sorginkeriaren pertsekuzio latza egin zuten euskal lurraldeetan.
Inkisizioa, gizartea kontrolatzeko erabili zen tresna eraginkorra izan zen, alde
soziopolitikotik zein erlijiosotik. Sorginkeriaren patroiaren azpian, kontrolatzen
zailak ziren landa-herriak beldurtzeko borondatea ezkutatzen zen, emakumearen rol
soziala modu berezian menderatuz eta mugatuz.

Nola galdu genuen gure paradisua?

BADAGO ZERBAIT esploradore lotsagabe honek ulertzen ez duena —edo kezka bat
sortzen zaio behintzat—, euskal mitologiako istorioak argigarri izan daitezkeela-eta
ikertzen jarri denean. Kontakizun horietan beti ageri baita ongia eta gaiztoa
bereizteko nahi hori, eta askotan apaizak edo kristau sinestunak dira argitasunaren
eta zuzentasunaren ikur, numen fantastikoak gaizto, anker, astakilo eta inozo
direlako. Barandiaran, Azkue, Satrustegi eta enparauak, etnologo eta maitagarri
izateaz gain apaiz zirela ezin alboan utzi, eta hortik ere euren ikuskera mugatu
samarra izango zutela uste du.

Akelarreei buruz jasota dauden errelato guztiak ere, adibidez, edo kanpo
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begirale kristau izutu batek egin ditu, edo tortura gogor pean inkisizioak akusaturik
zeudenek aitortutako barrabaskeria eta lizunkeriak dira. Ez du aurkitu Estebanek
akelarreetan sinesmen eta plazer osoz parte hartu zuen inoren lekukotzarik, nahiz
eta ospakizun haiek gaur egun imajinario kolektiboan orgia eta hedonismo magiko
batekin lotzen diren.

Bere ondorioak atera ditu. Mende askotan zehar bi mundu ikuskera arras
diferenteren arteko talka egon zela ikusi du: antzinatik datorren kosmogonia
naturari lotua, euskalduna, panteistiko eta matrifokala zena alde batetik; kanpotik
etorritako ikuskera indoeuroparra, androzentriko, kristaua eta patriarkala bestetik,
zibilizazioaren izenean aritzen zena.

Mendialdeko eliza gehienak aurretik izaera magikoa zeukaten parajeetan
kokatu ziren, naturarekin loturiko festa egunak bereganatu zituzten eta mundu
ikuskera zaharrean hainbesteko garrantzia zeukaten mitoak ere, belaunaldiz
belaunaldi kontatzen ziren istorioak, bizitzaren ikuspegi hari zentzua ematen
ziotenak, forma berriz jantzi zituzten, izaki fantastikoei izaera beldurgarria emanez.
Pixkanaka eta modu gatazkatsuan, kristautasunaren moralak eta sinbologiak gain
hartu zioten aurretik zegoenari, eta jentilak mendialdean geratu ziren, desagertu
arte.

Bestalde, Zaldibia herria nahiko kontsolidatua zegoen, izena ere bazeukan,
nahiz oraindik Ordiziarekin elkartuta egon, beste herri txiki batzuk bezala. Bere
eliza nagusia ere bazeukan, eta dozenaka etxe izendunak, horietako asko gaur egun
ere hortxe dirautenak: Kanpain, Zubiaurre, Albisu, Iturriza, Nazabalenea,
Goroskindegi... Ofizio ezberdin asko agertuak ziren: ikazkinak, errementariak,
errotak, bentak, zurginak, sagardogileak, saskigileak, teilaginak... Erloju publiko
bat ere jarri zuten plazan!

Aipatu beharra dago ere Gaztelako Koroarena omen zela Ordizia garai
hartan, alegia monarkiarik atzerakoi, intolerante eta patriarkalenetakoa zen harena.

Baserri bizimodua zen nagusi oraindik ere, nekazariak eta abeltzainak, baina
burdinolak ere baziren jada. Bazegoen dirua, instituzioak, errentak, hierarkiak...
ordura arte ez zegoen mundu hori. Inguru osoan zegoen hizkuntz uniformizazioaz
gaindi, euskaldunak ziren beste era batean mintzatzen ziren bakarrak. Handia zen bi
mundu horien arteko inkomunikazioa. Aldaketa oso handia baitzen: ekonomikoaz
gainera, bizitza ulertu eta hari buruzko kontakizunei buruzkoa ere, primitiboak
federa ekartzeko lehia hori...

Eta jakina, salto horren aurrean euren bizimodu ohikoari eta grina barrukoei
eutsiko zieten askok... Mendialdean batez ere.

DUELA 500 URTE gaurko Osinbeltz inguruko baserri batean bizi zen gure Maritxuk,
larunbatero arratsaldez Pikuetan gora egiten zuen leku sekretu batean zegoen

14



harizti hartan bere lagunekin elkartzera... Han suaren inguruan elkartu, edabe
magikoak hartu, norbaitek musika jo, denek dantzatu, taldearen konplizitate osoan
gorputzaren plazerez gozatu...

Moral kristau zurrunak debekatzen zituen desioa, plazera, laztanak, dantza
eta fantasiaren kontrara jokatzen zutela argi zegoen, baina han magia zuria bakarrik
erabiltzen zuten. Egiatan ez zioten inori kalterik egingo, pentsatzen du (inozoegi
agian hemen) gure esploradore historialarilarilariak, baina gauza jakina da, esaten
dio bere buruari, plazerak ezagutzen ez dituenari amorru ematen diola besteen
gozamen beteak...

Egunsentiarekin batera etxeratu ohi zen Maritxu, begirada bizia eta gorputz
zoriontsuarekin, bere Juanen ondoan etzatera. Handik lasterrera etorriko zitzaizkien
haien sei seme-alabak ohera eta lozorroan egongo ziren goiz parte batean, joango
ez ziren meza ordua pasa arte. Maritxuren gurasoak eta bi ahizpa ere bizi ziren
haiekin batera baserrian, eta haietako batzuk joan izanak ziren harizti sekretuko
topaketara. Han akerraren uzkiari musurik ematen ez zitzaiola ondo zekiten denek
etxe horretan. Leinu berekoak ziren denak.

Juan ere egona zen horietako akelarreetan, eta gustuko zituen baldin eta
errotako lanetik nekatuegi ez bazetorren. Haurren bat gaixorik zutenean ere,
Maritxurentzat larunbat gaueko zita ezinbestekoa zela jakitun, bera izaten zen
etxean geratzen zena hura zaintzen eta lotarako kantua abesten: “Lotxo bat eta
lotxo bi, amak goxuak ekarri. Beste guzieri bana eta bina, gure umetxuarentzat
hamabi”. Hain pozik etortzen zen! Eta hain gustuko zuen emaztea hain pozik
ikustea!

Bistan da, etxe hartako kideen arteko loturak eguneroko harremanetan
oinarritzen ziren ere: zirriak eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri
mesedeak eginez...

Zergatik lotsatzen gaituzte gaur egun
xamurtasun adierazpenek?

HISTORIA LIBURUETAN xamurtasun 1zpi gutxi aurkitu du esploradore gosetiak, baina
[lustrazio Garaiko eraldaketei buruzko ohar batzuk topatu ditu, hainbat egileren
Euskaldunak historian barrena: jokabideak, pentsamoldeak eta eguneroko bizitza
liburukotean, bereziki Valverde eta Garcia-Sanzen artean idatzitako kapituluan.

Artaziak hartuta, jazarpenari buruzko zati hauek moztu ditu, Zaldibiako
liburutegiko aletik, bere karpetan gordetzeko:

Sexuaren aurkako gurutzada oso latza izan zen XVIil. mendean. Elizan,
sexu-inplikazioren bat izan zezakeen edozein aukerari etengabe erasotzen
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zitzaion. Eraso horietatik gehienak dantzaldien aurkakoak izan ziren; kendu
egin nahi izan ziren, baina nahikoa lan zaila hartu zuten, zeren eta dantza
gehien atsegin zuten dibertsioa izateaz gain euskaldunen artean hedatuena
ere bai baitzen. Sermolari famatu zen Domingo Agirre Jaunak 1712an
Bergarako Batzarretara Memoriala bidali zuen, zeinean, besteak beste, jai eta
erromerietan dantza zein kaltegarria zen azaltzen baitzuen: “Ondoren, festa
hauetan, inguruneetatik biltzen den mota guztietako jendeak eta gazteek,
neskek eta mutilek bereziki, burutzen dituzten gaitzerizteak, bekatu
publikoak eta irain larriak azaldu eta zuen zelo handi eta kristauan jarri nahi
nituzke; beren danbolinekin, egunez zein gauez, etengabe galdurik ibiltzen
dira, zaintzeko ez aitarik eta ez amarik dutelarik™.

1750ean, Miranda eta Argaiz apezpikuak, bertan erabilitako esapideei
esker neurri onean, oso famatu egin den ediktu baten bidez debekatu egin
zituen. Honela zioen: “Orain garaiaren laxotasunagatik eta bi sexuetako
pertsonen zoritxarrezko axolagabekeriagatik, gizonezkoak eta
emakumezkoak elkarrekin nahasturik ibiltzeko moda sartu da; arimentzat
hain galgarri eta kaltegarri dena eta gazteek libreki eta lasaikeriaz ikusten
dutena. Batzuen eta besteen artean hurbileko tratu eta komunikazioa dago,
eskandalu publikoa, doinu eta antzerki lotsagabeenak, korrika eta elkartze
lizunak, eta fuga deitzen zaion erako tarrapatak, infernukoak, ernagarriak eta
pozoi hilgarriz beteak; ekintza, keinu, lizunkeriazko mugimendu eta
ukitzeak, edariak eta freskagarriak eta dantzatan deabrua igarotzen deneko
arkuak”.

Enpatiarako joera daukan arren, asko kostatzen zaio esploradore zuriari

elizgizon batzuen pentsamoldean sartzea. Ulertu nahiko luke halako gauzak
zergatik pentsatzen dituzten, eta zergatik erabakitzen duten euren gorputz
propioaren grinekiko barne borroka horri eustea ere, plazerak guztientzat
debekatzeraino. Ulertu nahiko luke zergatik bilatzen duten hain mundu hipokrita
eta tristea. Baina ez da gai.
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Udal-bando askoren bidez sexu desberdinekoak elkartzea eragotzi nahi
zen. Asmo hori du Amezketako 1797ko urtarrilaren 7ko bando honek:
“Hiribildu honetako auzo eta biztanle guztiei aditzera ematen diet, eta
ondokoa ordenatu eta agintzen diet: gaurtik aurrera maiatzaren hirua
bitartean herri honetako plaza eta udaletxetik beren etxeetara gaueko
zortzietan erretira daitezela eta ez daitezela, aitzakia edozein izanik ere,
udaletxean, plazan edo beste inon gelditu. Maiatzaren hirutik iraileko
santakutzak arte, bederatzietan erretira daitezela eta egun horretatik urte
bukaera arte zortzietan, bestela nire irizpidearen arabera zigortuak izango



direlarik™.

Mende hauetan, bestalde, sexu-delituak zirela-eta kondenaturiko
emakumeak “galera” deituriko kartzela berezietan preso edukitzen zituzten.
Euskal probintziek galera eraiki eta mantentzeko dirurik ez zuten.
Horregatik, akusaturiko emakumeak Zaragozara eta Valladolidera bidaltzen
zituzten. Nafarroako Erresumak, 1684an Galera-Etxea egitea erabaki zuen
“sentsualitatearen bizio kutsagarriaren zorigaitzezko aurrerakadak
eragozteko... ahal den neurrian Jainkoarekiko irainak eta kausa
publikoarekiko kalteak oztopatuz”.

Ernegatuta, beste pasarte argigarri batzuk ere moztu ditu liburu beretik,
hainbat informazio eskura izatea komenigarri izan daitekeelakoan:

Erdi Aroan, helduen odolberotasunezko portaerak arautu gabe zeuden.
[...] Negarretik barrera oso azkar aldatzen ziren, hunkipenak nabarmenki
azaltzen zituztelarik. Norberaren gorputz biluzia naturaltasun osoz eta inongo
lotsarik gabe azaltzen zuten; egoera jakin batzuetan behintzat. Sexu
harremanak agerikoagoak ziren. Batera egiten zuten lo, behar 1zanez gero
ohe berean bat baino gehiago oheratuz. Horrek ez zuen ordea sexu
harremanak izatea galarazten. Haurrak gertu izanda ere ez zuten batere
eragozpenik. [...]

Aro Modernoan naturaltasun hau galduz joan ziren; gizakiak bere
gorputzarekin eta honen funtzioekiko harremanetan zuen naturaltasuna galdu
egin zuen. Ahalke eta lotsazko sentimenduak sortu ziren, hizkuntzaren
beraren eboluzioan ere ikus daitekeenez. Pertsonak banantzen zituen horma
bat altxatu zen; gorputzak banantzen zituen lerro afektibo bereizle bat gertatu
zen. Gero eta gogaikarriago gertatu zen familiatik kanpoko pertsonekin
ohean batera egotea eta eskrupulu gehiago sortu zen adierazpen
naturaletarako. Beraz, jarrerak zaintzen ikasi zuten eta haurrak era jakin
batera portatzen irakatsiz autokontrolaren ildotik hezi zituzten. [...]

X1x. mendeko puritanismoa ahalke eta lotsaren garapenean eta sexuari
eta gorputzari uko egitean nabarmenduko zen. Horrek ez du esan nahi
gizakiak aingeru bihurtu zirenik. Hipokrisiak indar hartuko zuen, ikusi edo
jakin behar ez zena ongi ezkutatuz.

Intimitateak, bizitza pribatuak ere, gora egin zuen gizarte-bizitzaren
aurrean: familia berria gero eta itxiagoa bilakatu zen. X1X. mendeko
berrikuntza ekonomikoen ondorioz, familia nuklearra sendotu egin zen eta
oinetxe familiak atzera egin zuen. Gizaki berri bat osatzen ari zen:
barnerakoiagoa, bere inpultsuak, tentsioak, maitasuna, hunkipenak eta
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agresibitatea kontrolatzen zekiena.

Oso nekatuta geratu da xamurtasunaren esploradore queer samar hau historia
liburuetako pasarte hauek irakurri eta gero. Alde batetik, zirrara sortu dio
xamurtasun eta sexualitate adierazpenen gaineko errepresioa hain argi ikusi izanak,
baina historia berriaren pisuak bularra zanpatzen dio.

X1x. mende bukaera aldera euskaldun gehienak katoliko kartsuak omen ziren,
asko fanatikoak ere. Igandero lan gogorrak utzi eta baserritik meza nagusira jaisten
ziren, gizon eta emakumeak aparte eserita. Erritu erlijiosoek bete-betean arautzen
zuten eguneroko bizitza.

Eta xX. mendekoa etortzekoa zen. Horretaz dokumentazio ugari dago, noski.
Ohitura berriak eta erlijio gabetasuna hirietatik etorri ziren oraingoan. Espainiako
Gerra Zibilaren aurretik izan zen.

XX. mendean sexu-afektibitatean
aurrerakada egin ote dugu?

1936K0 GERRA ZIBIL ANKERRAREN OSTEAN frankismoak ezarritako erregimen
faxistak jendartean gera zitezkeen xamurtasun izpi guztiak desagerrarazi zituen
begi bistatik, beldurra ezarriz eta bide batez gizartea iluntasun sexuafektibora
kondenatuz.

Historiaren artazi handiak hartuta, azken orrialde batzuk moztu ditu gure
esploradore Scissorhands honek, liburuak itzuli aurretik:

Frankismoarekin batera, moztu egin ziren II. Errepublikak
konkistatutako emakumeen askatasun eta eskubideak. Errepublikak sexuen
arteko berdintasuna lortzeko egin zituen lehen saiakerak —botoa emateko eta
hautagai izateko eskubidea, dibortzioa eta ezkontza zibila izateko eskubidea,
ondorengoen gaineko guraso-ahalaren eskubidea, adulterio-delitua ezabatzea
eta eskola mistoetako hezkidetza etorkizuneko berdintasunaren oinarri
bezala— ezerezean geratu ziren. Errepresioa eguneroko ogi bihurtu zen 1939
eta 1977 artean.

Frankismoaren ideal femeninoak emakume guztiak etxekotasunera eta
guraso, senar edo anai-arreben aurrean men egitera itzultzea zekarren.
Errebeldeentzat, bi irtenbide baino ez zeuden: erbestea edo kartzela.

Erregimenaren eta eliza katolikoaren bat egitea funtsezkoa izan zen
gerraosteko status quo-a mantentzeko, beldurrean eta isiltasunean oinarritua.

Menekotasuna, guztien zaintza trukean ezer eskatu gabe, asexualitatea
eta borondate propiorik eza ziren Jainkoaren eta, ondorioz, Erregimenaren
eta Ama Elizaren mesedea irabazteko funtsezko ezaugarriak.

Adibide bat aipatzearren:
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“...Garbia izan nahi duzu? Arriskuari ihes egiozu [...] Emakume puru
asko ezagutzen al dituzu, haien artean bilera, dibertsio, ikuskizun edo
irakurketa jakin batzuk egiten dituztenen artean? [...] Emakume garbi asko
ezagutzen al dituzu, dena begiratu, dena pentsatu, edo dena hitz egiten duten
horien artean?... Neska onek etxean giltzapetuta egon behar dute, eta ihes
egin behar diote bizitza modernoaren arriskuari, arrisku horrek beste
sexuarekin ohitzea, okupazio-berdintasuna eta bizimoduaren berdintasuna
dakartza, eta horrek emakume maskulinizatu desorekatu bat ekarriko luke...”
Emilio Enciso Viana, Accion Catolica Femenina de Espana-n apaiz 1950 eta
1963 artean.

Beste garaietako mintzamoldeak, baina hain hurbilak! Xamurtasunaren
esploradore nekatuari hotzikara etorri zaio, liburu guztiak itxi ditu eta kalera atera
da haize pixka bat hartzera. Ez da harritzekoa halako jazarpena jasan eta gero
xamurtasun eta afektibitate guztiak klandestinitateko kontua bilakatzea...! Eguerdia
da eta ez dabil inor kalean, burua lehertzear dauka.

Osinberdeko ur-jauziraino joan da ibilalditxoa eginez eta bertan irudikatu
ditu hasierako bi hominido haiek. Laztanez laztan bien gorputz iletsuen izerdiak
elkartu zituzten eta intxaurrak elkarrekin jan zituzten arratsalde horretan, eta
sagarrak... eta baita intxaur eta sagarrak ez zirenak ere. Lasaitasuna ekarri dio.
Oinak ur freskoetan sartu ditu eta hor geratu da arnasa hartzen. Natura zein ederra
den sentipen horretan azkenean lo geratu da.

Bere amarekin amets egin du, nola txikia zenean ohantzean ipuinak
kontatzen zizkion, batzuetan irakurriz eta bestetan asmatutakoak, eta batzuetan ama
bera nola hasten zen Esteban baino lehen lokartzen eta orduan esaldi arraroak eta
hitz asmatuak esaten zituen, eta berak esaten zion “Baina ama, zer esaten ari zara?”,
eta orduan barre egiten zuten biek. Gero, argia amatatzerakoan, eskutik helduta
geratzeko eskatzen zion amari eta hor jada hark ezin loari eutsi eta nola azkenean
bere altzoan lokartzen zen...

Zozo baten kantuarekin batera, ziurtasun bat (eta oinak izoztuta) dituela
esnatu da: ez du liburuetan gehiago bilatuko. Historia liburuak ez baitaude inolaz
ere goxotasunetik idatziak. Pertsonengana joko du zuzenean Xamurtasunaren
Historiaren azken aldiko urteak kontatzeko. Erregistro aldaketa eskatzen du historia
honek lehenbailehen! Galdera berria idatzi du:

Nola bizi 1izan dute
azken urteetakoa zaldibiarrek?

Herritarren lekukotzak jasotzen jarri eta haien hizkera goxo eta kantariarekin
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liluratu da Esteban. Pertsonen ahotan beste era batean gorpuzten da historia.

Debeku giroaz hitz egin diote:

—Egie esan, gutzako nahiko gorra eitten zan euskeraz ezin hitzeifie, erderaz
hitzeifi beharra. Lezio asko nik memoriz ikasi nittun baino ze esaten nun jakinbe.
Gero kontuatu nitzen, urtek pasatu zienen, enee! Hau, hau zan... eta hola. Historia-
de-Espanako gauzak adibidez, buruz ikasi behar zien: en-1808-surge-la-rebelion-
de-nosecuantos...

—El-pueblo-madrilefio-capitaneado-por-Daoiz-Velarde-Ruiz... pentsa,
holako frasek.

—FEta Pitagorasena... Pitagoras-célebre-matematico-griego-descubrio-en-el-
triangulo-rectangulo-la-siguiente-propiedad... Ordun momentun etzifien jabetzen,
gero kontuatzen zifien, hoi ze formula zan...

—Gero asko kastigatzen gifiuzten euskeraz hitzeitten gendulako, nik kopia
asko eifi nittun: "No hablaré en vascuence en las horas de clase"

—Errekreoa atatzen gifienen, berez nahi genduna eifi behar gendun, jolastu
ezta? Baifio, beti bakarren bat jartzen tzuen euskeraz zeinek hitzeitten tzon
abixatzeko . Horrek anderenoi esan beharra zeken, eta ordun, euskeraz hitzeiii
zonak ba hoi, kopiau beharra zeken...

—~Qarai hartan, elizak indar haundie zeken. Haundie.

—Baaai. Ta gurasoi iruitzen zitzaien, baaaa elizak esandakoi kaso eifl
beharra zeola. Analizau beharrike etzeon...

—Ez, ez, kuestionature ez. Hue zan bere bidea. Hala zan. Bakarrik guri gero
iki zitzaizkiun beste atek, ta lanen hasitakon, beste mundu bat ezautu.... horrek ez
dake zerikusik! Batxillerra eitea Ordizia jun, beste herri bat, beste jende bat, baita
beste ikuspegi batzuke. Ba bizie aldau eitten da, asko gafiea. Ta gerore garai hortan
etxene, klaro, denbora pasatzen da, ta hasieran hain estriktok zienak gutxika
gutxika aldatzen juten die, lasaitzen, ta ordun nik ustet errexago. Baino elizak beti
izan do pixu haundie. Ta muxuk ez reflejatze horrek zerikusi haundie dake
horrekin. Ordun dana zan pekatu. Dana zan pekatu. Guk nola ez genduken taberna
sartzeik! Etzeon sartzeik. Mutillek bai. Ta prakaike etzeon jazteik! Neskak prakaik
etzuen jazten. Beida ze mundu desberdiiiek zetozen eh... hoi konpontzea gero ez da
hain errexare. Ze desberdinek!

—NMolde asko hautsi behar izan ditteu. Hasera haseran, nik prakak jantzi ta
autobusen zai neola, gure amari esaten zien: "Han zeon zure alaba... prakakin!"

—Beste gauza kurioso bat: bere garaien gure etxen bi aldetakok egongo
zien... ba, ezer ezer ezer etzan komentatzen etxen! ez gerra, ez ondorioik... Guri
etziun halako arazoik trasmitittu batere. Guri etziun bate komentatzen... ahaztu eifi
nahi, eo enterrau eifl nahi... eztakit zeatik. En una nebulosa ustet geatu zala dana.

—Hemen apaiz berezie izan gendun: Don Modesto, berezie zan. Mezata jun
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bearra zeon siosi. Danak mezata. Goizeko 8:30tan ematen zon. Abilidade berezie
zeken, pentsau, meza beatzi minututan ematen tzon!

—Rekorra ematen tzon, bai! Jendek kronometrau eitentzon! Gaur zortzi
minutun eman dik! Ta gaur beatzi minutun!

—Ta hoixe, puntual ez bazifien aillatzen... ebangelioako ez bazifien
aillatzen... ja meza ez aittuta bezela zan. Ja mezak etzon balio. Ordun hurrungoa
aittu beharra zekezun, ta hurrengoa bestek emango zon... Don Modestona jende
pilloa etortzen zan, ....motza zalako, .....aifi motza izanda, gero goiz guztie libre
geitzen zitzaien!

Eta nola batzuk mendira jotzen zuten babestera:

—Qure aitte artzaie zan ta ordun, eskolako garaien hemen egoten gifien
baino geo, oporrak ematen zizkiunen... aittek beti esaten ziun kalen gaizki ikasten
zala. Ordun nere anai zana ta biok hor juten ginen Aralarrea uda guztie pasatzea..
Nik ez daket traumaik, egie esan. Goizen biltzen zittun ardik, aitte bea juten zan
billa ta gero ardik juten zien bere belardia. Gauen beize bildu eiten zien, kontatzeko
bakarren bat falta bazane, artzaie segitun kontuatzen baida ardif aurpegikatik
bakarren bat falta ote zaion. Ta bueno, pues gosaltzen gendun... akordatzen naiz
ardik antzutzen zienen, ja esneik ematen etzuenen, aittek lechecondensada potek
eukitzen zittun ta harekin gosaltzen gendun. Gero, eunero mantzanila biltzea, nik ez
takit gure aittek zeini ematen tzion mantzanillea! ...ta atsalden perretxikuta. Es ke...
han aittek persekuzioa eukiko zon bi umekin, guk bakizu, diskutittu eiten gendun
ta... "Jun zaizte perretxiku bila!" esaten tziun. Eunero perretxikuk biltzea:
xixahorik, gibelurdinek...

Eta nola goxotasuna etxean babestu zuten:

—Ba nik, aittonakifi artoa aletzen ai nitzeneko rekuerdo pilloa dittut. Amona
denbora askon gaixo eonda hil eifl zan. Aittonakin goiko ganbara jun ta artoa
aletzen aitzen gifien, ta beak kontatzen zizkiun kontu-zarrak. Gu bostok eoten gifien
bere ingurun dena aittuz. Horrekin akordatzen naiz.

—Gure etxen lo itteko beti kantu bat ibili da, zuk aittuko zenun: (kantatu
egiten dio esploradore xamurtuari) "Lotxo bat eta lotxo bi, amak goxuak ekarri,
Beste guzieri bana eta bina, gure ..... hamabi", ta .... hor jartzen zan lo eifi behar zon
umen izena. Ordun ohian eoten ginen, ohi bakuitzen bik lo eiten gendulako.
Aurrena kui txikifi, gero kui haundigon, gero zarrena ohi txiki batera pasatzen
tzuen, aittek eifidakok danak, egurre oso ondo lantzen baizon. Azkeneko pauson
ohi normalea pasatzen gifien , "ohi normalea" esaten det 90zm zabal izango zalako,
eta bifiaka lo itten gendun. Estu-estu.

—XKalefazioa hue zan!

—Mutillek mutillekin ta neskak neskakin.
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—Bestela familiko giroa, bai zuen etxen ta baita guren, goxoa izan zan, 0so.
Nik aman faltea asko izan nun, baifio bueno, nere ahizpak 20 urte zeuzken ta netzat
ama mukoa i1zan zan... Baifio egie esan, tratu aldetik karifio handie izan gendun.

—GQGuke suertea izan gendun izebak, aman ahizpak, baserrin bizi zielako. Gu
jaio gifienen arten han bizi zien. Eta ordun amak laguntza haundie izan tzon. Eta gu
gure izebak... mimauta bizi izan gifien. Besarkadak eta muxuk eta hola...

—Mutillek, nik ez dakit musu emateko denbora gehitxo izaten zuen, kanpon
lanen... Guk amai helduta eta hola bai... goxotasunen espresio hoi... askotan etzan
gehitxo izaten...

—Espresio hoi hain agirifi igual ez deu agertu. Sentitu bai, baino agirifi jarri
igual ez, muxu eman igual ez.

—Askotan muxu eman beharrik ez dau berotasune sentitzeko, ezta? Nere
ustez hoi sentitzen gendun.

—Bai, muxu eman ezakatio oso lotue sentitzen zinen senidekin.

—Igual gauzak esateko modun: "Hau etzazu ifi" ... zutaz kezkatzen zien eta
maittetasun bat azaltzen zan...

—Tonue, nola, ze tonutan esaten zizun... hola izaten zan.

—Oain nik nere seme-alabak muxuka jan eitten dittut, lasai asko ematen diet
muxu eta heldu eta... bai.

—Bai, bai, bai... Inportantea dalako muxu ematea, sentitzea. Zergatik ez hoi
reflejatu, ezta? garai hartan nahiz ta asko maitte etzan reflejatzen muxukin.

Gizarte mailan ere esnatze bat izan omen zela Zaldibin ere:

—Hemen herri mugimendu bate eon zan, baifio hoi politikogoa izan tzan,
talde haundie zan, danak famili bat zien, alkarrekin eitten zittuzten proiektuk,
egiten tzuena guztie alkarrekin, ta asko zien. Ikastolak martxan jarri zienen... Oidui
eifl tzuenen... Ezkerraldeko jendea zan gehien bat, 70-72 urte hoitan... Beti
atentzioa ematen zitten ze ondo eamaten zien, danak anai arrebak bezela, Hauxe da!
esaten nun...

DUELA 50 URTE hogei bete berriak zituen gure Marikarmenek. Zaldibiako giroan
zeharo sartuta egonagatik ere, gaztelaniaz egiten zuten etxean, bere gurasoak
Andaluziatik etorritakoak zirelako justu bera jaio aurretik, aitak Bilore fabrikan
lana lortu zuelako. Orduan oraindik ere fabrikan lan egitea gauxa mixerablea bezala
ikusita zegoen, zerbait degradantea bezala herrian nagusi ziren baserriko
familientzat, eta horrek zenbait arazo sortu zizkion.

Adibidez, Joakinekin nobiotan hasteko zorian zenean, haren familiak ez
zionean utzi harremanari aurrera egiten baserriko emazte bat bilatu nahi ziotelako,
eta urruntzeko guztia egin zuten. Txutxu-mutxu gaiztoak sortu ziren orduan herrian
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Marikarmeni buruzko gezur galantak esanez, haren izena zikinduz. Hala zen
orduan. Urte gutxitan aldaketa handia egin zen ordea.

Harremanak egiteko eta mutilak ezagutzeko modu bakarra 1a garai hartan
dantzaldietara joatea zen. Larraitzeko erromerietara joaten hasi ziren nerabetan,
meza ostean festa trikitilariren batekin, eta laster herriko festetara asko mugitzen
ziren lagun kuadrillak, orkestra bat zegoen lekuan dantzaldia baitzegoen,
Zumarragan adibidez. Beasainen banda egoten zen eta han ibiltzen ziren jira eta
buelta, autobusa ikusi arte. Autobusa agertzen zenean, ordea, dantza bere horretan
utzi eta korrika abiatzen ziren hura hartzera.

Dantzaldietan neskak hasten ziren neskekin lotuan dantzatzen, eta orduan bi
mutil hurbiltzen zitzaizkienean dantza eskatzera, ba maniobrak segun... Bitako bat
gehiago gustatuz gero, haiek etorritakoan rrrras, buelta ematen zuten, hobeto
egokitzeko, eta beste batzuetan bazetozela ikusita beste alderaino joan, thesean,
nahiz itsusi samarra gertatu mutilentzat.

Joseantonio Beasaingo halako dantzaldi batean ezagutu zuen lehenengoz
Marikarmenek. Hortentsi lagunari Gregorio izeneko mutiko mardul bat gustatzen
zitzaion eta haiek biak hurbildutakoan rrrras, buelta egin zion Marikarmeni
barkamen moduko keinu bihurri bat eginez. Hala egin zuten topo lehendabizikoz
Marikarmen eta Joseantoniok, Tengo Una Vaca Lechera igandeko festa giro hartan
aurrez aurre dantzatzen. Ez zen berebizikoa izan lehen aldi hura, baina Hortentsik
Gregoriorekin kapritxoa zeukanez askotan lotu ziren han, eta gustu hartu zioten.
Ordea, Joseantonio eta Gregorio aste batetik bestera desagertu egin ziren, politikan
sartuta zebiltzalako antza, eta hutsuneak bihotzean tristura bat utzi ziola ohartu zen
Marikarmen.

Saladefiestasetara ere hasi ziren joaten lagun taldean: Hortentsi bera, baina
baita Marijose, Inmakulada, Teresita... Kotxea hartu eta bostak abiatzen ziren
Bergarara... Tolosako Maitunara... Zarautza ere bai... Eta halako lekuetan bi
urtetan-edo zeharo aldatu zen giroa, eta sekulako /ofeak ematen ikusi zituzten baita
Zaldibiako neskak ere. Morreoak orduan beste herrietako diskoteka ilunetan
bakarrik ikusten ziren! Eta herri txikiko gure neska mutil formal hauen begietan
libertinaje ikaragarria zen hura oraindik ere.

Dena batera gertatu zen hala ere, suspertze modukoa bezala, eta Zaldibiara
apaiz berria etorri zen ere garai hartan, Don Jesus; hark ere sexualitatea pixka bat
askatu omen zuen, moldeak hautsi omen zituen horrek ere berean...

Lagun batzuk nobiotan hasiak ziren eta eskapadak egiteko lagun taldea
murrizten ari zen, baina Marikarmenek ez zuen gustukorik aurkitu diskotekatan.
Orduan santafeak iritsi, eta sorpresa! Jaietako egun handian, sagardoak ondo
alaitutako festa giro apartaren erdian nor azalduko, eta Joseantonio! “Hitz egin
beharra dinagu” esan zion Marikarmeni ikusi bezain pronto. Luze hitz egin zuten
elkarri begira, ondoan izanagatik musika urrunetik bezala entzuten zutela. Kale

23



nagusian zegoen ferratokiaren atzeko iluntasunean zirraraz betetako lehen musu
laburra eman zioten elkarri. Bigarrena ere bai. Eta hirugarrena mihia pixka bat
sartuta. Zer zen hura! Txinpartak! Gero bakoitza bere etxera, lurrikara bana
gorputzean...

[lunagatik ere, jakin zen herrian han gertatutakoa, eta izan zen ere
xamurtasun infinituko tarte hori zikindu nahi izan zuenik, baina ordurako herrian
nagusi zen giroa bestelakoa zen, aldaketa garaiak baitzetozen... Gazteak hegoak
irekitzen hasiak ziren geldiezina zirudien bidea hartuta.

Azken urratsak falta zaizkio esploradore zirikatzaileari. Lekukotza berriak
bilatu ditu, iragan hurbilari buruz misterio asko dauzka argitzeke oraindik. Bilatzen
duen xamurtasunaren fabardurak euskalki goxo horretan ikusten hasia da.

Zer da zaldibiar 1zatea?

—GU ZALDIBITARRAK gea eta gu Zaldibin pozik! Herri harrotasun hoi badau,
haundie! Orokorren Goierrin bakeu gu goierritarrak genan zea hoi igual beste leku
batzutan baino gehio, baifio eskualde barrune, zaldibitarrak zaldibitar. Kanpotik
etorri dan horrekin alkarbizitzen jakin deu. Zaldibik jende asko hartu do,
industrializazio garaien ta jende asko etorri zan Espaifii hegoaldetik. Oain
urrutixeagotik datoz: Marruekos, Errumanitik asko, Latinoamerikako batzuke bai...

—Jende asko dau herritik asko ata eztana. Hemen lana ta lana ta lana.
Animalik dazken jendea... beste lotura bat.

—Gero baita ze aprezio ematen diozun herriko jende ezaunekii hitzeittei!
Nabhiz ta launek ez izan, enkarguta ata ta jendekin hitzeittea, jende heldukin
hizketan haste hoi, txikitatik, asko apreziau deu. Hoi herri txikitan... herri
haunditan, kalerdin, larogei urteko batekin hizketan etzea hasten, baifio Zaldibifi
bai. Bere bizi guztii berri jakittek hurruna juntatzen zeatenen Aaah... eztakitzer...
hau dala ta hue dala... aitzeko aukerea ematen dizu. Kontu zarrak kontatzeare asko
gustatzen zaiu.

—Alkarri launtzek, esate bateako, asko funtzionatu do. Hoi xamurtasune ez
al da? Adibidez, hamar bat urte nittula... baserri bat erre eifi zan, dana egurrezkoa,
Urtxuaundi, hemendik gora, oain ia berrittuta dau. Etxea erabat erre zan. Dana
galdu zuen. Famili horrentzako dirue biltzeko ekitaldi programa oso bat antolatu
zan: kontzertuk, zozketak... gauza pilloa izan tzien.

—Gero esate bateako hemen, elizako rekorrido hoi ez daukenai, plazan
bertan omenaldie eitteko oittura izan deu. Normalen eun batetik bestea antolatu
behar die. Askotan eifi die. Adifieckok dienai normalen elizan eitten zaie. Atatakon
gorputze, errautsek eo dana dalakoa plaza erdifi jarri ta jende guztie korron dala
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ba... kanta dala, beste batek testu bat irakurri nahi dola, beste batek aurreskue,
bertsolarik... bakuitze bere eran.

—Baserrik, nere ustetan, asko eraitten do xamurtasunen... ba adibidez amak
semealabakiko xamurtasun haundie euki leiken bezela... nere ustez izaera hoi
bateze baserritik dator... alegie, aitonamona dien askok baserrikok izandakok
dienez hoi transmititu diela semealabai. Ze balore? esango nuke jende asko juten
dala gurason etxea, goxotasun horren billa. Bertan ba nere otordutxo goxoa
prepatuko diela ta behar deten hoi emango diela. Baserrifie hoi ikusten da: baserrik
beak lotzen do familie... Bauzke bere gauz onak ta txarrak. Beti norbaitt eongo dala
jakittek, eota eitteko laneako (milla lan darelako) jendea bildu behar horrek, familie
sendotzen launtzen do. Kale etxe baten hoi ez dakezu, umek hazteko garaien...
Diferente da... Kalen, bikotea, bi umekiii, etxea re neurrikoa, balore desberdifieko
laun askokifi eunero eaman beharra... umek modu hortan biziko duena desberdin
bizikodue.

Zertan gauzatzen da xamurtasuna
herri mailan?

— EZz NUKE ESANGO Zaldibi herri oso afektiboa danik, ezta kontaktu asko
daukeunik gure eunerokon.

— Xamurtasuna kontaktue bakarrik al da?

— N1 neoni igual ez naiz oso xamurre, Zaldibiri beidatuz ez naiz aldrebesena
1zango bafio... gertuko ta laun mifiekini gehio, bestekin ez gertu ta ezta urrutire. ..
bere neurrifi. Eztet uste Covite dalata urrutiatu behar horrek herritarroi asko eraifl
diunik. Biltzeko dakeun modue dalata, neskatan gehixego eragingo zon
seguronea....

— Ez takit ze idatzi behar dezun!

— Xamurtasun hoi gehio ematen da zure kirakokin, eta bestei errespetue
diezu. Familitik kanpoare: Beti Gazte jubilatun elkarten aurkitzen dezu xamurtasun
haundie, batak bestei laguntzeko, ulertzeko. Bakizu han etzarela bakarrik, beti
izango dezula zuri launtzeko prest daun norbait, garai zalletan zu babestuko
zaittuna, besoa luzatuko dizuna...

— Gu oooso herrikok gea, oooso herrikok. Ta egie da nahizta mundu berrie
ezautu, herriko izaera hoi mantentzen deula.

Eta ligatzeko?

— QU juergatan, hemen Goierrin, herriz herri muittu izan gea beti. Noizen behin
kanpoa igual. Goierrin danok alkar ezautzen gea, betiko aurpegik. Bere izena ez
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jakindare, ze herritakoa dan ta ze kuadrillakifi atatzen dan bakizu... hau hola izaten
da. Ta geo ligau, ba juergan beti.

— Bai, eozifl atsaldetan geittuta ez.

— Ez, atsalde baten geatu ezkeo, bezperan juergan lotu ezkeo.

— Es ke hemen zaille da, danak ezagutzen dituzu ta ezautzen zaizte. Ez da
izaten: Zeifl ote da gustatu zaten pertsona hoi?! Dauneko badakizu, ezautzen dezu..!

— Bai, gutxi gorabehera baukezu bere berri.

— Beste herritakoa izandare ze mundutakoa dan, ze inguru daken...

— Ta gero bai, gero juergan.

— Alkohola, egie esanda, alkohola faktore oso inportantea da.

— Bai. Musika. Ta ya esta.

— Beste herritakokifi relazionatzeko modu bakarra hoi da, juergan. Gu beste
herritakokifi bestela ez gea eoten, ez ba poteo baten eo parrandan. Hoi da
relazionatzeko modu bakarra, ligatzeko.

— Nik ustet urte gutxin bueltan Zaldibiko mentalidadek ikaragarri
eboluzionau dola, ta herri txikie izanda, merittue dakela esango nuke. Gu umek
gifiela, mutil bati beste mutil bat gustatzea... bueno, bueno... astakerie zan! ta
etxene hala aitzen zendun. Ta azkeneko 10-15 urte hotan, derrepente etxen
normalizatu eifl da ta gure artene bai. Baifio holaxe ee! Nabarmen.

— Nik igual Gaztetxea harremanetan inportantea izan dala esango nuke.
Azkenen bertan jende pilla batekin ta generazio desberdifietako jendekifi
harremantzen zea. Juergataz aparte, asko harremandu gean toki bat dala esango
nuke.

— Gero bazan Pikadero deitzen gifiun txoko bat, goien.

— Gaztetxeko ganbaran zeon, teilatu formea zeken. Hor bai, relazio pila
sortzen zien. Argi berezie jarri gendun, gorrie. Baju xamarra zanez koltxoiak jarri
gifiuzten ta hantxe eoten gifien gaueko ordu txikikarte. Han bai etzala alkoholik
eoten sekula, ta ordubik, hiruek...

— Guk sexualidaden aurreneko formakuntza 3. DBHn edo jasoko gendun.
Lotsagarrie. Oso txarra. Instituton.

— Sexualidadei buruzko gauzak Pikaderon hitzeitten zien!! ta gaztetxen
orokorren...

— Ta Oiduiil!

— Ta Oi1duin, klaro...

— Toki hoi da... eztakit nola esplikau. Toki hoi beste mundu bat da, toki
hortan... herriko guztik bertatik pasa dienez, eoziiii galdetu ezkeo seittun akordauko
da bertan bizitakotaz.

Zer gertatzen da ba Oiduin?
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OIDUI aipatu eta hasperen sakona egiten du zaldibiarrak. Hainbeste gauza...! Hain
inportantea da leku hau! Ezkutuko kontuen lekua... Han, koberturarik gabe, argirik
gabe, kandelekin, txistorrak zirin egiten, sua egin eta inguruan gaupasan...
Naturaren erdian... Arbasoekin loturan...

Mota askotako bilerak egin izan dira artzain txabola izandakoan: festa
herrikoiak, omenaldiak, irteerak, gaupasak. Belaunaldiz belaunaldi mantendu du
lokarri hori zaldibiarren artean, duela 49 urte martxan jarri zenetik. Klandestinitate
politiko eta sexu-afektiborako gordelekurik aproposena, iniziazio erritual guztien
gunea: lehen gaua etxetik kanpo haurtzaroan, mendian bizirautekoa, lehen
mozkorraldia, lehen musuak, lehen sexu harremanak... Energia telurikoa dario
mendi-taldeak kudeatzen duen txabola honi.

Esploradore kitzikatuak ezagutu beharra dauka leku hori! Kotxea ur
deposituetan utzi eta jentilen galtzadan gora abiatu da. Jentilarri izeneko trikuharri
zoragarria topatu du pagadi eder
baten alboan. Kristautasunak asmatutako kondaira ezaguna dauka trikuharri honek:

Jentilak kristautasunaren aurretik lurralde horietan bizi ziren pertsona
fedegabeak omen ziren. Izena “gentil” hitz latindarretik dator, eta horrela
zeritzoten pertsona fedegabeei. Kristautasuna etorri zenean, beraien
bizimodua aldatu egin zen, eta mendian bizi ziren, bakarrik, etxe urrunetan,
beste herritar kristau guztiengandik aldenduta. Behin batean, jentilek,
Aralarko muino batean jolasean ari zirela, laino argitsu bat ikusi omen zuten
hurbiltzen ekialdetik. Izututa, jakintsu nagusi batengana jo omen zuten.
Jakintsuak, laino distiratsua ikusi zuenean, honela esan zuen: “Kixmi jaio da,
gure askaziak berea egin du, bota nazazue amildegitik behera”. Jentilek jaurti
zuten agurea, eta, lainoa atzetik zutela, korrika abiatu ziren mendebalderantz.
Arraztarango haranera iritsi zirenean, harri zabal handi baten azpian sartu
omen ziren ezkutatzeko asmotan. Geroztik, harlauza handi horri Jentillarri
deitzen zaio, eta herri sinesmenak dio azken jentilak bertan hilobiratuak
daudela. Jentillarri hori, benetan, historiaurreko monumentu bat da, trikuharri
bat da, hain zuzen ere. Halere, ez omen ziren jentil guztiak orduan hil,
haietako bakar batek biziraun izan baitzuen. Jentil honek Euskal Herri osoan
Kixmiren jaiotza iragartzen du eta bere izena Olentzero da.

Ejem.

Pikuetatik gora Esteban Oiduira ailegatu denean behorrak dabiltza inguru
osoan bazkan.

Langa igaro eta txabolaren barrualdean ondo kuxkuxeatutakoan, kanpoaldean
itzaletan dagoen mahaian eseri eta koadernoa ireki du, hango paretek kontatzen
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dizkioten istorioak apuntatzeko.
Oidui zubia da. Garai guztietako gizakiekin eta naturarekin bat egiteko leku
pribilegiatua.

DUELA 5 URTE 22 zituen Mirenek eta, Arte Ederretako karrera amaitu berritan,
hurrengo urtean zer egingo ote zuen ez zekiela, bere gauza guztiak jaso eta herrira
bueltatu zen uda pasatzera. Uda hura bere bizitzako unerik erabakigarriena bezala
bizi zuen, unibertsitate bizimodua utzita erabakiak hartu beharrean baitzegoen.
Emozioak kateatuta zeuzkan. Egia esan esperantza gutxi zeuzkan herrian geratzeko
hiriko bizimodura eginda zegoelako, eta alde handia zeukan herriko giroarekin.
Hala ere betiko lagunekin elkartu eta betiko planak egiten aritu zen.

Abuztuaren hasieran Oiduira igo ziren, astebete pasatzera. Edurne, Larraitz,
Aitziber, Amalur, Jon, Mikel, Peio, Aitor, Maitane... Terapia bezalakoa da Oiduira
joatea. Inork ez du han mobila faltan hartzen, hantxe egotea da... Benetakoa. Gero
eguraldi ona egiten badu, hogei minutura Lazkao aldera Lareo urtegia dago, eta
harantz joan, bainatu, mendi bueltaren bat, kobazuloak ere badaude... baina
normalean plana hantxe egotea izaten da. Uste baino erosoago sentitu zen Miren
ere betiko lagun taldearen baitan, nahiz eta berak estilo diferentea zeukala argi
zegoen.

Lagun taldekoek edari asko 1go zituzten baina hirugarren egunerako dena
bukatua zen eta beharrezkoa ere ez zela konturatu ziren. Han egonik, izan ere, beste
alde horretan baitzeuden jada, tristurak eta lotsak txikiak diren lekuan, lagunarteko
konfiantza osoan...

Seigarren eguneko gaubeilaren uneren batean Miren eta Larraitz txiza egitera
urrundu ziren sutondoan kontu-kontari zebilen taldeagandik. Suaren argitasunetik
urrunduta begiak iluntasunean egokitu zituztenean izar pila bat ikusten zela ohartu
ziren. Izar theskor bat ikusi zuen Larraitzek eta “Eskatu desio bat!”, esan zion
Mireni. “Zer nahi dudan aurkitzea”, erantzun besteak. Soroan etzan ziren ea izar
theskor gehiago ikusten ote zituzten, eta beren desioez mintzatzera.

Haize freskoak eraginda elkarrengana estutu ziren bi neskak, eta konplizitate
barre artean elkar laztantzen hasi ziren. Larraitzek halako batean musu eman zion
Mireni, ezpainetan eta goxo. Miren ez zen mugitu eta beste bat eman hark. Mihiak
lotzen hasi ziren hirugarrenarekin, norabide jakinik gabeko jolasean bizi. Miren
apartatu egin zen une batean, pentsatu ezean gustura zegoen arren ez baitzuen
aurretik neska batekin inoiz morreorik eman. “Zeatik ez? Oiduin gauden...!”, esan
zion Larraitzek. Handik hiru ordutara eskutik helduta itzuli ziren sutondoko
lagunengana, kezkatuta egon zitezkeelakoan, baina ordurako sua itzalita eta lo
zeuden denak.

Lotsagabetasunez aurre egin zioten gerora herrian gertatuko zen txutxu-
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mutxuen zaparradari, baina ordurako ez ziren Zaldibiako lehen bollerak ere.
Oraingoz herrian geratu zen Miren eta arratsaldeetan okindegian lanean hasi zen.
Mundua ezagutzera irteteko harrarekin jarraitzen zuen Mirenek ordea.

Gertatu zen negu horretan norbaitek Oiduiko txabolari su eman ziola. Ez
Mirenen eta Larraitzen artekoagatik, noski, baizik eta Aralarko pisten aferarekin
lotuta; dirudienez, zaldibiarre1 min emateko asmoz. Trauma handia hartu zuen
Mirenek, beste zaldibiarrek bezalatsu... Beretzat hain inportantea zen lekua
kiskalita!

Hura konpontzeko egin zen auzolana izan zen ikaragarria! Herriak nola parte
hartu zuen, halakorik ez da ikusi egundo... Herri guztia! Euria egiten bazuen,
euria... Batzuek igual aldamenean dagoen txabola hartu eta han bazkaria prestatu
beste guztientzat eta besteak bitartean lanean, Zaldibiako igeltsero jubilatuak...
muebleak egiten dituenak egin zuen mueblea propio hartarako... Mantendu zen
esentzia iguala. Gelak, dena iguala! Egin zutena izan zen teilatua pixka bat igo ze
lehen makurtuta ibili beharra baitzegoen... Esentzia berdina, baina orain berria
dena. Eta txabola bat izaten segitzen du...

Han 1bili ziren Miren eta Larraitz, noski, baita Edurne, Amalur, Jon, Mikel,
Peio, Maitane... Oso hunkigarria izan zen han komunitatean emandako une
bakoitza, eta obra bukatutakoan argazkia ateratzeko zaldibiarren talde osoa
ikurrinaren ondoan elkartu zenean Mirenek inoiz ez bezala egin zuen negar.

ESPLORADOREAREN
AZKEN PASEOKO KALENTURAK

ZALDIBIATIK xamurtasunaren irudi lausoa eta xaloa daramala pentsatuko du bat-
batean esploradore egoiliarrak. Eta paseo bat ematera aterako da galderen karpeta
eskuan. Oso gustura egon da eta Zaldibiako komunitatean oso ondo hartu dute,
xamurtasun ikusezin guztia sumatu du, egon ugari dago, begiradetan, irribarreetan,
ahots tonu goxoan, konfiantza giro atseginean, laguntzeko gogoan... Birra pila bat
edan ditu jendartean, hizketaldi goxoak izan ditu, eta jende zoragarria ezagutu du,
jada (hau argitaratu arte behintzat) lagun dituenak bihotzean, ostiraletan Beti
Gazteko jubilatuekin egin dituen Ttipi-ttapa ibilaldietan gustura asko ibili da kontu
kontari...

Hala ere... Ez al dute zaldibiarrek (eta beste herrietako biztanle guztiek,
mundu osoan, bereziki pandemia edo postpandemia garai gor hauetan) elkarrekiko
maitasuna adierazteko premia izugarririk? Besarkatu eta musuka jateko goserik?
Hain gara heziak errespetuan, adeitasunean, lotsan... Maitasuna adierazteak
lotsarazteraino?

Bale, esaten du, alkohola ondo dago hasierako lotsak kentzeko, baina noiz
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hasiko dira laztanak? Akelarreak non dira? Noiz ospatuko dira?

Ostiral 1luntzean Joxepaneako terrazako mahai batera igo eta aldarrikatu nahi
luke: Ito ditzagun errekan lehenbailehen kotilleoen aguazil zelatari hori eta gure
barne-apaiz zahar hori...! Eta hasiko gara behingoz elkarrengana hurbiltzen lotsak
biluztuz?

Letania bat bezala errepikatzen ditu halako galderak esploradore arituak,
Zaldibiako kale eta bideetan zehar berriro ere lanbropean oinez doala...

Ez du ikusi helduen arteko musurik, ez besarkada luzerik ere, eta seigarren
egunean gizon batek, Koldo poetak, agurtzeko bostekoa eman zionean... aste osoan
ukitzen zuen lehenengo pertsona zela ohartutakoan sustoa hartu zuela gogoratzen
du, hotzikara moduko bat. Azala pixka bat loditu zaiola sentitu du agian, edo agian
ez.

Biologian, ona den hura eta plazera ematen duena lotuta daude, batera doaz
beti. Gure kasuan ordea nahiko desaktibatuta dago lotura hori: oinarrizko
plazerekin lotsatzen den espezie bakarra gara. Esploradore asaldatuak, orduan,
oinez politki doalarik, argi ikusten du: etxeen izena daukala Zaldibiako
xamurtasunak...

Mendiondo... Oberena... Txindokipe
Mugertza... Eder... Biok Bat

Urbia... Goiz Eguzki... Danak Bat
Lourdesenea... Zubiaurre... Imazenea

Ikerketan aritutako hiru asteetan ez du inor ikusi
banku batean morreatzen

ipurdian eskua sartzen

edo plazatik eskutik helduta begiradak limurtzen

Kanpain... Seroretxea... Karrerane
Olanoetxea... Elizalde... Toki Alai
Albisu... Furundarena... Txindoki
Estanko... Albisuetxeberri... Presalde

Laztan, musu, besarkadak pareta horien barruan
txutxu-mutxu epaile brigadetatik salbu
Sentsualitate askatu guztiak intimitate horretan
Kaletik begi bistan ez dago azal fin bizirik

Etxeberri... Lizarizabal... Arretxea
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Konfiteri... Lekueder... Barandiaran
Eskribau... Maraundi... Ibaigain
Errementari Goikoa... Aztiriaga... Arrese

Sexy den guztia gortinen atzean gertatzen da
gorputz biluziak elkarrekin igurzten
masajeak, laztanak, mingain jostalariak
plazeraren izerdiak ateratzen

Eloseginea Txamarretxe... Iturritza... Zubimusu
Biurrifie... Txapeletxe... [ztueta Kapagindegi
Iztuetaberri... Etxabenea... Bidegain
Nazabalenea... Bidearte... Nafiarri...

Aldapa gora hasten da hor, aurrera jarraituz gero mendi aldera eramango
duena esploradore beroa, Ausa-Gaztelura, Jentilen Sukaldera, artzainen bordetara...
Harantz doa berriro! Eta bidean ere... Galderak eta irudimena eta galdera berriak...

Goroskindegi... [fiusti... Oskorri
Katteroenea... Haizeleku... Mendizabal
Aginegi... Gorrifiea... Bidasola
Zuloeta... Iparragirre... Olakosali...

Eta kideen arteko loturak eguneroko harremanetan oinarritzen ziren: zirriak
eginez, ukituz, musukatuz, elkar garbituz eta elkarri mesedeak eginez...

Eta hala bazan edo ez bazan...
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